
  


  
    
  


  
    Klaus, sencillo, apasionado y flexible; ella, fría, déspota y orgullosa…


    Solo eso los separaba, y la falta de cariño en Klaus, que se fue muriendo, ella lo sabía bien, a fuerza de la elegante frialdad de su esposa.


    De ella.


    —Di, Klaus —murmuró Ingrid, deteniendo sus pensamientos y no sabiendo explicarlos, aunque lo pretendiera.


    Porque de haber sabido, ella hubiera detenido la catástrofe matrimonial. Le hubiera dicho… Pero no era fácil decirle nada a Klaus. Ya no.


    A fuerza de vivir dentro de su tesitura, de su sempiterna elegancia, de su inconmensurable distinción, había llegado a ser para Klaus, sin querer, por supuesto, sin poderlo evitar, una extraña y de hecho para ella Klaus era casi un forastero.
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    Mucho más que los intereses, es el orgullo quien nos divide.

  


  COMTE


  CAPÍTULO PRIMERO


  Sabía que se lo iba a decir un día cualquiera.


  Sabía, asimismo, que hacía mucho tiempo que pensaba decírselo. Y sabía también que no era Klaus hombre que se anduviera con subterfugios cuando decidía una cosa.


  E intuía, estaba segura de ello, que Klaus estaba a punto de estallar y que no habría nadie en este mundo que pudiera contener aquel estallido.


  El estallido silencioso de Klaus, pero… estallido al fin y al cabo. De cómo iba a abordarlo, lo ignoraba aún, mas era evidente que si bien ella lo ignoraba, Klaus tenía bien pensado cómo iba a hacer lo que iba a hacer y cómo iba a decírselo.


  Esperaba.


  Lo veía ir de un lado a otro del salón firme y arrogante. Fuerte, ancho, poderoso…


  Ella se hallaba hundida en un butacón junto al ventanal abierto. El sol entraba a raudales. Se veía el jardín, el parque, y allá lejos, junto a la glorieta, a Kris jugando con Betty, su señorita de compañía.


  Hacía calor. Ingrid sintió que algo la sofocaba. Intentó ponerse en pie, pero supo que si lo hacía e intentaba salir del salón, él estallaría antes.


  Era evidente que Klaus deseaba decir algo, y no era algo intrascendente, de eso estaba plenamente segura. Era evidente, asimismo, que hacía muchos días, tal vez meses o años, que Klaus pensaba lo que iba a decir y cómo decirlo.


  Ella hubiera dado algo por evitarlo, mas sabía ya que era de todo punto imposible.


  Que nadie en este mundo podría evitar que Klaus dijera lo que iba a decir.


  Por eso, cuando lo vio detenerse ante ella, con la fusta aplastada contra el pantalón y la mano tiesa cayendo a lo largo del cuerpo, las facciones contraídas y la mirada fría, decidió que le escucharía, porque la verdad es que no iba a tener más remedio.


  —Tengo que hablarte, Ingrid.


  Ya lo sabía.


  Hacía ya muchos días que sabía lo que él iba a decirle.


  Entretanto, Klaus estaba, como quien dice, al pie del cañón, continuando con los negocios de su padre, trabajando con todo ahínco, con tesón y fuerte voluntad, habituándose a vivir como cualquier trabajador de las fábricas textiles, ella se educó esmeradamente en un colegio, le enseñaron a ser una niña rica, mimada, afortunada, y pensó que el mundo, con todos sus componentes, le pertenecía.


  El contraste fue ese.


  Klaus, sencillo, apasionado y flexible; ella, fría, déspota y orgullosa…


  Solo eso los separaba, y la falta de cariño en Klaus, que se fue muriendo, ella lo sabía bien, a fuerza de la elegante frialdad de su esposa.


  De ella.


  —Di, Klaus —murmuró Ingrid, deteniendo sus pensamientos y no sabiendo explicarlos, aunque lo pretendiera.


  Porque de haber sabido, ella hubiera detenido la catástrofe matrimonial. Le hubiera dicho… Pero no era fácil decirle nada a Klaus. Ya no.


  A fuerza de vivir dentro de su tesitura, de su sempiterna elegancia, de su inconmensurable distinción, había llegado a ser para Klaus, sin querer, por supuesto, sin poderlo evitar, una extraña y de hecho para ella Klaus era casi un forastero.


  ¿Cuánto tiempo hacía que ella y Klaus ocupaban habitaciones separadas?


  Más de dos años.


  Nació Kris al año justo de casados y desde entonces podía decirse que fueron contadas las veces que Klaus entró en su cuarto. Y, por supuesto, ella jamás fue a buscarlo al suyo.


  Tal vez en eso radicaba su error, en aquella déspota elegancia, en aquel encerramiento psíquico y físico, en aquella su educación tan esmerada, que llegaba a ser casi ofensiva.


  —He pensado —decía Klaus, ajeno a los pensamientos de su mujer.


  Era obvio.


  Que el cerebro de Klaus no estaba parado era obvio, sí.


  Y que de súbito iba a decir cuanto pensaba y marcar sus directrices para el futuro, también era obvio.


  —¿No te sientas? —preguntó, con frialdad.


  Aquella frialdad suya, que de igual modo se manifestaba con su esposo, con su padre, con su hijo que con la servidumbre.


  Klaus pensaba muchas veces que Ingrid, con ser tan bella, era como un palo.


  Pero él era un hombre.


  Y ella una mujer, una esposa.


  Y allí, en aquel palacete, más parecía vivirse dentro de un monasterio, que en un hogar acogedor. Muy hermoso, muy elegante, pero carente totalmente de cordialidad, de amistad, de confianza.


  —¿No te sientas, Klaus? —volvió a preguntar.


  * * *


  Cinco años antes, cuando ella regresó del colegio de Atlanta y apareció en la sociedad de Greenville, Klaus se sintió deslumbrado.


  Aquella hija de Joseph Falk, elegante, bien educada, con sus modales exquisitos, su voz inalterable, su mirada diáfana, produjo en él una sensación ahogante, fascinante, casi estática.


  Era distinta a todas. Hasta su seriedad le resultaba admirable. Sus modales siempre dentro de una exquisitez inalterable, producían en Klaus la mayor admiración.


  De ahí nació su amor. Lo que nunca se explicó es cómo tuvo valor y fuerza para manifestárselo y en qué instante ella le aceptó.


  Klaus dejó de pensar.


  Pero había algo que no dejaba lugar a dudas.


  Su decisión.


  —Te escucho, Klaus.


  Siempre igual. Fina, suave…, fría…


  —No puedo pedir el divorcio —dijo deteniendo de nuevo sus pensamientos, pero diciendo lo que en realidad los compendiaba.


  —Ah…


  —Lo hablé con tu padre.


  ¡Ah! Eso sí que era asombroso en Klaus. Que antes de decírselo a ella, se lo dijera a su padre.


  —Tu padre piensa como yo. Creo que va a venir a verte, pero no para convencerte de nada concreto. Yo se lo he pedido, salvo el asunto del divorcio. Ya sé que no puede ser. Hay demasiados intereses materiales por medio. La sociedad en que vivimos, la compañía que los dos dirigimos…


  Si esperaba que ella dijera algo, se equivocaba.


  La verdad es que Ingrid hubiera deseado decir muchas cosas.


  No obstante, decidió que iría a Atlanta aquel mismo día. Tal vez aquella misma noche, y se lo contaría todo a Maggy. Maggy era profesora de psicología. Tal vez Maggy, que vivía constantemente entre la juventud, entre todos sus problemas de cada día, pudiera echarle una mano a ella.


  —Sobre todo la compañía —añadía Klaus, ajeno totalmente a los pensamientos de su esposa—. No es posible disolverla. Desde hace montones de años, ya antes de nacer yo y casi antes de nacer tu padre, Falk-Brialy Company existió. No es posible que por una desavenencia conyugal, por mucho que esto suponga, se destruya o se divida. No es posible. Lo he pensado bien.


  Ingrid decidió decir algo.


  Algo que ella quiso que fuese muy humano, pero no lo fue. Hubiera querido destruirse para evitar aquel gesto y la frialdad de sus palabras. Hubiera dado media vida por dar calor a sus frases, pero no podía.


  Pero Klaus no la vio, y si al cabo de cinco años no la había visto, mal iba a verla en aquel momento que estaba decidiendo su futuro.


  —¿No podemos hablar de otra cosa?


  Klaus, que se había sentado a dos pasos de ella, se levantó con presteza, agitando la fusta.


  —¿Acaso tenemos tú y yo de qué hablar si no es de esto justamente?


  No. Ya veía que no.


  —He decidido separarnos —dijo Klaus, sentándose de nuevo—. Separarnos dentro de la misma casa. Tú tendrás libertad para tu vida y yo la tendré para la mía. En las oficinas del centro —seguía diciendo Klaus, como si emprendiera la marcha y nadie fuera capaz de detenerlo— tengo un bonito apartamento. No me voy de esta casa definitivamente. Nadie tiene por qué saber qué pasa aquí dentro. Pero no te extrañe que yo me quede en mi apartamento cuando me apetezca.


  Era cómodo.


  Ingrid pensó muchas cosas en un segundo y ojalá hubiera dicho alguna, de las muchas que pensaba. Pero no dijo ninguna. Guardó silencio, que era como un otorgamiento.


  Animado por ello, Klaus añadía:


  —Si hubiera sido un hombre corriente, si no tuviera responsabilidades o deberes comerciales para con la compañía, que es tanto de tu padre como mía, sin duda hubiera solicitado el divorcio. Pero no es comercial un divorcio en estas circunstancias, ni es humano que por evitarlo se viva como vivimos nosotros. Por eso he decidido tomar por el camino del medio. Quedas en libertad de hacer lo que te plazca, y yo, por supuesto, me tomo la misma libertad. Como tampoco deseo que nuestro hijo crezca traumatizado, vendré casi todos los días e incluso dormir en mi cuarto algunas noches. Pero tú nada podrás reprocharme al desenvolvimiento de mi vida afectiva, como yo tampoco podré, ni haré, meterme en la tuya.


  Era cómodo.


  Ella pensaba que Klaus seguía siendo muy cómodo.


  Y se imaginó a una amiga en aquel apartamento.


  Pero tampoco era ella sencilla para manifestarlo.


  —En mis afectos —seguía diciendo Klaus, como si Ingrid no pensara o careciera de la facultad de pensar y no tenía por qué pensar de otro modo, dado su carácter introvertido— seré lo más discreto posible. Espero que nunca tengas motivos de queja. En cuanto a nuestro futuro en común, ha terminado, si bien aparentemente seré un marido correcto, delicado y elegante, como a ti te gusta, aunque debajo oculte la mayor mentira de mi vida. Porque, por supuesto, lo que no puedes pedirme es sinceridad.


  No iba a pedirle nada.


  Ni siquiera que reflexionase.


  Lo vio ponerse en pie.


  —Esto es la consecuencia de un matrimonio demasiado precipitado —decía aún Klaus—. No nos hemos conocido lo suficiente. No encajamos el uno en el otro. Mientras yo me siento a la cabecera de un obrero de nuestras fábricas, que se muere, tú mandas a tu doncella a llevarle una vela. Ya ves cuán distintos somos. Yo no sé si tú eres mejor que yo, pero indudablemente lo que no cabe la menor duda es que somos distintos.


  Aún añadió:


  —Es posible que yo sea demasiado sencillo —sonrió apenas—. Pero me he criado con ellos. Con todos esos que hoy trabajan para nosotros. Sin distinción de clases. Mis amigos han sido los que hoy son ingenieros, y los que son simples peones. Tú no has vivido aquí. Me parece que tu padre hizo mal educándote fuera, lejos de lo que luego iba a ser tu vida. —Se volvió hacia ella—. ¿Tengo que añadir más, Ingrid?


  —No.


  —Y nada tienes que oponer.


  Lo tenía. Miles de cosas.


  Pero dijo con helado acento:


  —Nada.


  —Bien. Entonces desde hoy, ya sabes.


  II


  Joseph Falk parecía moverse mucho en la butaca.


  Miraba en tomo.


  Apenas si veía nada.


  Él, en su juventud, fue un tipo campanudo como Klaus. Después creció y se casó con una chica sencillísima, que le secundó en todo. Incluso, cuando tenía tiempo, su esposa iba a la escuela perteneciente a las fábricas y destinadas a los hijos de los obreros y empleados y les daba clases ayudando a la maestra.


  Pero Ingrid fue distinta. Ya de niña era distinta.


  —Señor…


  Miró a la doncella de su hija.


  —Dime, Maud.


  —La señora bajará al instante.


  Joseph Falk se agitó nervioso.


  Ingrid no era sencilla ni para recibirlo a él. A buena hora iba su madre a hacerle esperar a su padre.


  ¡Jamás!


  Pero seguramente que su padre y su madre fueron educados de distinto modo. Ya se lo decía su difunta madre, cuando a raíz de fallecer la madre de Ingrid, él decidió llevarla a uno de esos elegantes colegios, que cuestan un ojo de la cara.


  La madre decía: «La vas a perder. Una joven debe de crecer allí, en el marco donde va a ser su vida. Luego cuando quieras remediar el mal, te encontrarás con una extraña y te lo vas a reprochar a ti mismo toda tu vida».


  Así fue. Igual que le predijo su difunta madre.


  Mil veces estuvo a punto de evitar aquello.


  Pero nunca tuvo valor para decirle que no volvía al pensionado, porque tal parecía que Ingrid vivía pendiente de la terminación de las vacaciones.


  Cuando al fin dio por terminada su educación a los dieciocho años, recibió una carta de su hija, pidiéndole permiso para dar la vuelta al mundo con sus profesores.


  Lo dudó mucho. Incluso lo consultó con su confesor.


  «Es una chica culta —le dijo Maike—. Lógico que desee completar su educación y una incursión por todo el mundo, le hará muy bien».


  Fue otro error.


  Tardó dos años en volver. Mil veces él escribió cartas, pidiéndole que dejara París, donde pasó más de un año, según ella, perfeccionando el francés, y otras tantas rompió las cartas sin enviarlas al correo.


  Cuando a los veinte años, Ingrid regresó definitivamente a Greenville, pensó que su calvario había terminado. Era una hermosa muchacha, algo estirada, algo orgullosa. Se creía seguramente distinta a las demás. Ciertamente su educación era esmeradísima, jamás alzaba la voz, sus modales cuidados, su mirada inalterable. Sus modelos costosísimos. Pero para él, para su padre, parecía una extraña.


  Por eso, cuando conoció a Klaus y notó la inclinación del uno por el otro, dio gracias al cielo. Ya aprendería. Al lado de Klaus, un muchacho sencillo, normal y sensible, amigo de todo el mundo, enemigo de nadie, tenía que cambiar Ingrid.


  Pero por lo visto no había cambiado.


  Él mismo estaba allí de visita y tal parecía que buscaba la forma de sentarse correctamente.


  «Pero si soy su padre», se decía.


  Era lo mismo.


  Él se sentía como en la casa de un extraño.


  Siempre tuvo miedo de que llegase aquel momento, y el momento estaba allí.


  Se lo había dicho Klaus con amargura el día anterior.


  —Joseph, voy a dejar a tu hija.


  —¿Divorciarte? —le había gritado él.


  Klaus le miró con desesperación.


  —Ojalá no hubiera intereses por medio. Ojalá fuese yo un simple ingeniero de nuestra sociedad. Pero soy, junto contigo, lo que quiere decir junto con Ingrid, el dueño de todo ese tinglado comercial, del cual dependen miles de hombres. ¿Entiendes?


  —Entonces, ¿qué es lo que vas a hacer?


  —Poco, porque mucho no debo ni puedo hacer. No pediré el divorcio. Sería el desastre de muchas familias y yo no soy el fósil que es tu hija.


  —Klaus… no ha cambiado.


  No preguntaba.


  Afirmaba más bien.


  Klaus había bajado la cabeza, su cabeza morena de antecedentes italianos, para decir a media voz:


  —No cambiará jamás. Es como un bello árbol que tenemos en el parque. Peor, porque el árbol cuando lo azota el viento se mueve y tu hija ni siquiera se conmueve con el dolor de los demás.


  —Tal vez no la has conocido bien, Klaus —intentó defender a Ingrid.


  —Tú sabes que si para ti es una extraña, imagínate para mí, que si bien duermo en su cama, no siempre se entera de que estoy a su lado. Y para serte sincero, te diré que hace dos años que ya no duermo en su cama.


  —Has dejado de amarla hasta ese extremo.


  —No he dejado de amarla, Joseph, he dejado de admirarla. He dejado de pensar en ella, porque me he empeñado en no pensar. No es la mujer que a mí me conviene. No es la mujer que yo he soñado. Es como un mueble muy elegante que ni se altera con el dolor, ni con la alegría. No es como un ser humano. No siente mis inquietudes, ni por supuesto las comparte. No se preocupa de lo que tanto nos preocupa a ti y a mí. Creo, Joseph, que al criarse en un ambiente distinto, se le hace el nuestro, este que vivimos, hostil y odioso.


  Eso fue lo que le dijo Klaus y más cosas que no recordaba porque le daba pena, horror recordarlas.


  Estaba allí, en la casa de su hija y había pensado durante toda la noche qué cosa decirle. Y se temía que al ver aparecer a la mujer elegante, delicada, de movimientos suaves, no se atreviera a decirle nada. Y aquella chica que iba a aparecer por allí, suave y distinguida, era su propia hija. Pero ya se temía que ni fuera hija suya ni esposa de Klaus.


  Se puso en pie.


  —Buenos días, papá.


  Se volvió rápidamente.


  La tenía allí.


  Era hermosa.


  Tenía veinticinco años justos y la expresión de sus ojos era ausente.


  Fue hacia ella y la besó en ambas mejillas.


  —Siéntate, papá —invitó Ingrid, muy correctamente.


  Era algo que no perdía jamás. Su corrección, su soltura, su… indiferencia social y humana.


  * * *


  Nadie podía saber jamás cuando algo la complacía o le disgustaba. Así de adiestradas tenía las facciones y la mirada, como su voz y sus modales siempre llenos de corrección y elegancia.


  No se apreciaba en ella ni en su voz, ni en sus movimientos ni en su mirada, emotividad alguna. Pero sí una distinción fría, una corrección absoluta, definitiva.


  Allí mismo la tenía sentada enfrente de él, delicada, sensible en apariencia, pero el padre se preguntaba si en realidad aquella criatura de piedra era sensible.


  —No te esperaba a esta hora, papá —dijo con su suavidad habitual.


  Joseph Falk hubiera querido que Ingrid gritara, llorara, insultara a Klaus. Hubiera sido lo humano, lo razonable.


  —Klaus me habló —se atrevió a decir, ahogando todo cuanto pensaba de Ingrid.


  —Ah.


  Solo eso.


  Como si dijera: «Me parece que va a llover».


  —No parece conmoverte el hecho de que Klaus haya decidido su vida aparte.


  Ingrid encendió un cigarrillo y fumó despacio.


  Tenía muchas cosas en el cerebro.


  Pero en su voz altamente parsimoniosa, no se notaba nada.


  —Hay cosas que se deciden así y deben decidirse así.


  El padre se alteró.


  Iba a gritarle.


  Pero de repente, sintió la misma vergüenza que aquel día, cuando ella regresó del colegio e intentó levantarla en brazos para así manifestarle su entusiasmo, y la mirada fría de Ingrid le contuvo.


  Pero no pudo evitar el decir:


  —Da mucha pena ver un matrimonio destruido.


  —Son cosas.


  —¿Cosas?


  —Que ocurren, papá.


  Papá sintió que le apretaba la corbata.


  Hubo de contenerse para no lanzar un taco muy gordo.


  —Ingrid —apaciguó cuanto pudo su contenida irritación—, parece que hablas del matrimonio de otro.


  Hablaba del suyo.


  La educaron para dominar sus emociones.


  Era lo que estaba diciendo.


  ¿Que si dolía?


  Como si le desgarraran las carnes, pero por mucho que quisiera y por mucho que luchara, no sabía demostrar aquel dolor. Seguramente que en el pensionado, al modelarla, le pusieron una careta a sus facciones, pero no pudieron ponérsela a sus sentimientos.


  Y esos sí dolían, como si sangraran.


  —Klaus lo ha decidido así, papá.


  Su voz era todo lo contrario de cuanto sentía dentro de sí.


  Jamás ser humano podría dominarse mejor.


  Y lo peor es que sabía cuánto estaba sufriendo su padre y ella daría una parte de su vida por evitarlo.


  Por evitar, sí, el sufrimiento de su pobre padre.


  —¿Y tú lo aceptas?


  Eso sí que era extraño. Que su padre se lo preguntara.


  ¿Es que se olvidaba su padre de su orgullo?


  —Ingrid, es muy triste la vida en la soledad.


  Lo sabía.


  Hacía dos años que casi vivía sola.


  Sola en su cuarto, esperando siempre ver abrirse aquella puerta.


  —Las cosas son así, papá.


  —¿Así? —Papá no pudo por menos de alterarse un poco—. ¿No será más bien que con nuestra actitud las hacemos así?


  —Es posible.


  —Ingrid, Klaus es un hombre admirable.


  Lo sabía.


  Y sabía también que ella, sin querer, había matado un gran amor.


  —Es cierto, papá.


  —Y lo dejas escapar.


  Eso dolía más.


  No supo jamás que Klaus se le escapaba.


  Cuando se dio cuenta, era demasiado tarde.


  —Las cosas están puestas así, papá —dijo suavemente—. No sufras. Klaus vivirá aquí. Será como si no hubiese ocurrido nada.


  —Pero es que Klaus me ha dicho que hace dos años que ha ocurrido.


  Bajó un poco los ojos.


  —Lo siento, papá.


  —¿No tienes más que decir, hija mía?


  Tenía mucho más.


  De darse gusto a sí misma, hubiera destrozado los muebles y hubiera gritado y llorado y pateado.


  Pero estaba demasiado bien educada para exteriorizar sus sentimientos.


  —No, papá.


  —Pero… ¿no comprendes? Klaus es hombre y joven y temperamental… Buscará mujer. Sea o no sea legal, un día u otro, Klaus dejará su ternura en otra mujer, y tú tienes un hijo de él y eres muy joven y no vas a buscar un hombre.


  Todo aquello lo había pensado ella.


  Una noche en blanco.


  —Ingrid, permíteme que te haga una pregunta. Tú sabes que Klaus tiene un apartamento precioso sobre nuestras oficinas del centro, ¿verdad?


  —Por supuesto.


  —Pero jamás has ido allí.


  Ingrid le miró desconcertada.


  —¿Yo… a unas oficinas, papá?


  Papá tuvo ganas de gritar, pero solo se limitó a decir a media voz, cansado el acento:


  —Sí, sí, Ingrid. A unas oficinas. ¿Qué tiene de particular? ¿Te has preocupado alguna vez de ir a buscar a tu marido, de hacer una locura, de pedirle a Klaus que te llevara un fin de semana de pesca, a un motel a pasar una noche de amor, al campo de excursión?


  Ingrid parecía confusa.


  Jamás se le había ocurrido y, por supuesto, seguía sin ocurrírsele.


  —Claro que no —dijo inalterable—. Ni me gusta la pesca, ni el campo, ni me parece propio un motel para lo que tú dices.


  —Los hay en los lados de la carretera preciosos, Ingrid. ¿Nunca los has visto?


  —Por fuera —dijo más desconcertada aún.


  —¡Por fuera! —El padre se puso en pie—. Claro, por dentro sería vulgar que una persona como tú los atisbase.


  —Papá, no te comprendo.


  —¿Y por qué no me gritas para decirlo, Ingrid?


  —Pero, papá…


  —Hijita —la apuntó con el dedo enhiesto—. Hijita mía, creo que te he destruido enviándote a un pensionado de esos. Pero te diré una cosa. Es que el pensionado no tiene la culpa, ni creo que las educadoras. Eso va en la persona. Cuando una persona tiene nervios, nadie es capaz de destruírselos. Y temperamento y coraje. No has sabido apreciar lo que te tocaba en suerte. Klaus es un chico sencillo, de acuerdo, afable si los hay, y tú no has sabido ganarte su afecto. Os deslumbrasteis el uno al otro y aquí están las consecuencias. Lo siento. Créeme que hubiera preferido la ruina a esta situación absurda. No podéis divorciaros. No sería lógico, porque ya nuestros abuelos levantaron esto en sociedad. No se puede partir en dos, lo que por separado no daría de sí. Y si os divorciáis, sería como partir en dos una sociedad que da de comer a mucha gente. Es buena la medida de Klaus. En medio de lo peor, tomó por la carretera del medio, pero para ti… es desastrosa. Un hombre siempre puede buscar un entretenimiento, pero una mujer, y una mujer como tú precisamente, ya puede sentarse junto a la ventana y mirar nostálgicamente a través del cristal.


  Sintió una profunda rebeldía.


  Pero no la manifestó, como tampoco manifestó el efecto que las palabras de su padre le producían.


  Hablaría con Maggy.


  Maggy sabría ayudarle a sobrellevar aquello.


  —Lo siento, Ingrid —dijo el padre, después de un embarazoso silencio—. No pretendía ser tan duro.


  —Te disculpo, papá.


  —¿Es lo único que tienes que decirme?


  Tenía muchas cosas más.


  Pero en contrasentido, dijo:


  —No, nada.


  —Eres de piedra. Y entiendo a Klaus, lo entiendo, por mucho que me duela, porque mi hija eres tú.


  —No te preocupes, papá.


  Así.


  Joseph Falk salió de aquella casa muerto de pena, de rabia y de dolor.


  III


  Ingrid Falk se hallaba hundida en un butacón.


  Fumaba despacio y miraba a Maggy ir de un lado a otro.


  Hacía más de cuatro años que no veía a Maggy, justo, desde que nació su hijo, y al verla allí, en aquel marco tan distinto al habitual de Maggy, producía en Ingrid como una súbita desolación.


  Pero Maggy parecía feliz y tenía una mirada viva, que iba del rostro de su amiga, al lienzo sobre el cual trazaba algunos rasgos.


  —Tal parece que no me oyes —le reprochó Ingrid.


  Maggy le oía.


  No perdía detalle.


  Pero tampoco cesaba de pintar.


  Vivía de aquello. De sus clases en un Instituto mixto y de sus pinceles.


  Tal vez Ingrid pensaba que se mantenía del aire como el camaleón. Los tiempos de niña bien, alumna del colegio caro, como hija de papá, habían quedado muy lejos.


  Dejó de pintar. Limpió las manos en el corto delantal pardo que la cubría y con un suspiro se dejó caer en una butaca enfrente de su amiga.


  —Te he oído perfectamente, Ingrid —dijo con lentitud, al tiempo de encender un cigarrillo—. Dices que he cambiado. Miras cuanto te rodea como si esto fuera una pocilga.


  —¡Qué palabras, Maggy!


  Maggy soltó una risotada.


  —Querida Ingrid —dijo, dejando de reír—. No estamos en el pensionado. Ha transcurrido mucho tiempo desde eso. Ya se me olvidó montar a caballo y agitar la fusta con distinción y se me olvidó reír con suavidad comer con cinco cubiertos. No me mires así, querida Ingrid, te aseguro que estoy diciendo la pura verdad. ¿Sabes? Ahora como con los cinco dedos y a veces, como tengo tanta hambre, me resultan pocos. No uso cubiertos hace un sinfín de tiempo. Como a base de bocadillos y no siempre tengo tiempo para sentarme a comerlos.


  —Pero…


  Maggy no parecía desgraciada, pese a decir todo aquello.


  Ingrid la miraba como si no diera crédito a lo que veía.


  Cuando ella vio a Maggy por última vez, era la elección de la elegancia femenina.


  En cambio, en aquel instante, tal le parecía tener a una hippy delante. El ático era un conglomerado de objetos esparcidos por todas las esquinas y había lienzos a medio pintar por todas partes. Y la verdad, Maggy no brillaba por su elegancia.


  —Para ti el tiempo no parece haber pasado —decía Maggy, riendo un si es no burlona—. Estás como cuando nos diplomaron en el pensionado, ¿recuerdas? Vestíamos modelos iguales y lucíamos un collar de dos vueltas en el cuello que costaba una fortuna.


  —Maggy, parece que lo dices como si te burlaras.


  —Es que en cierto modo me burlo un poco, Ingrid. ¿Sabes? ¿Ves en torno a ti? ¿Ves este ático tan revuelto?


  Ingrid no se atrevía a decir que sí, pero lo miraba como si no pudiera evitar que todo le apestase.


  —Es mi collar de perlas de tres vueltas.


  —¡Maggy!


  —Mi padre —seguía diciendo como si se burlara de sí misma o de su situación, o tal vez de Ingrid— era un tipo muy campanudo. Si he de serte sincera, no le estoy nada agradecida.


  —¡Maggy!


  —Lo que oyes. Ni gota. Verás, te voy a explicar por qué. —Y de súbito, haciendo un alto—. Oye, ¿por qué has venido a verme? ¿Y cómo es que has dado conmigo?


  —Sigue con lo de tu… padre.


  —No, no, dime. ¿Cómo es que has dado conmigo? La última vez que estuvimos juntas, yo no vivía aquí y tú lo sabías.


  —Fui a tu antigua dirección.


  —Pero jamás di esta.


  —Pero les has vendido una vajilla de porcelana y… han venido a buscarla aquí.


  Maggy soltó la risa.


  Ingrid se encogió sobre sí misma.


  ¿Era aquella su amiga Maggy?


  —Perdona —dijo Maggy, dejando de reír—. Me parece que mi risa te hiere.


  —No, no…


  —Es igual, Ingrid. Yo no esperaba verte nunca más y si un día, por lo que fuese, por esas carambolas que tiene la vida, tuviera que ir a Greenville, me hubiera presentado portada como una dama… No tendrías que avergonzarte de mí.


  —Maggy, oye, yo…


  —Nos conocemos —dijo Maggy, cortando con suavidad la frase a medio decir de su excompañera de pensionado— y ha habido una época en que pensé y sentí como tú. Por tanto, no tiene por qué asombrarme que tú te asombres de verme. ¿Qué te estaba diciendo? Ah, sí. ¿Por qué has venido, Ingrid? ¿Tienes algún problema o solo es una visita de cortesía?


  Ingrid se puso en pie.


  Imposible contarle a Maggy lo que le ocurría.


  —No te irás, ¿verdad, Ingrid? No creo que mi pobre estudio bohemio, mi vestimenta carente de elegancia y mis modales, menos cuidados que antes, hayan roto o puedan romper nuestra amistad. —Y asiendo por el brazo a Ingrid—: Siéntate, querida. Si te hieren mis modales, procuraré olvidarme de que ahora no soy hija de un papá que cometió el error de no dejar una huérfana rica.


  —¡Maggy!


  * * *


  —Las cosas como son —dijo Maggy, con desenfado—. ¿Te sientas o vas a forzarme a que te suplique que lo hagas?


  Ingrid tenía una proporción justa de la amistad y jamás con nadie en este mundo tuvo más confianza que con Maggy y jamás tampoco tuvo amiga mayor. El hecho de que Maggy pareciera otra Maggy, no quería decir que lo fuera.


  Por eso se sentó y por eso preguntó a media voz como si todo se ahogase en ella:


  —Maggy, dices que no le estás nada agradecida a tu padre. Cuando estuviste a verme cuando di a luz, tu padre había muerto y tú no me hablaste de su recuerdo. Ni para bien ni para mal.


  —Ciertamente, Ingrid.


  —¿Por qué?


  —Me educó como una millonaria y me dejó como una pobre desvalida. Eso no se puede hacer nunca, Ingrid. Yo no le pedí que me educara como una millonaria. Me hizo mucho daño. Hay que pasar por ello para darse cuenta. Cuando estuve a verte porque tú me llamaste, hice mi papelón. Ya te he dicho que jamás me presentaría ante ti, como lo soy realmente, sino como lo que fui. He tenido que superar mucha amargura. Morderla y llorarla, pero ahora… ya estoy habituada. Ahora ya tengo lo que se dice una vida decente.


  —¡Maggy…, me estás desolando!


  —Es la pura verdad. Me pillaste de sorpresa. De haberme avisado a mi antigua dirección, ellos me hubieran avisado a su vez y yo les hubiera exigido que me dejaran la casa.


  —¿Exigido?


  —Pues sí —rio, desdeñosa—. Me han llevado por dos cuartos todo lo que me dejó mi padre, que como no eran más que cristales, collares y vajillas, tuve que ir vendiendo para ir tirando. Y los muy granujas lo llevaron casi regalado.


  —Debiste decirme que… me necesitabas.


  Maggy se tiró del sillón y se quitó el delantal, tirándolo en una esquina.


  —Ingrid, me conoces bien. Ni antes, ni ahora, ni nunca recurro a mis amigos. Mis amigos lo son de verdad y tengo pocos, y jamás les canso pasando por pedigüeña. No soporto la compasión. No soporto el abusar de una amistad. Para mí la amistad es sagrada y tú me conoces mejor que nadie.


  —Pero esta situación…


  Maggy le cortó.


  —Esta situación, querida mía, es de rosas, comparada con la que pasé. Ahora doy mis clases tranquilamente, tengo un cochecito de dos plazas, vendo bien mis cuadros… —Miró en torno—. Vivo como un Pachá, comparado con lo que viví. Pero ¿sabes una cosa, Ingrid? Soy feliz. A mi manera lo soy y a veces hasta me da por rezar una oración por mi padre.


  —Maggy, no seas cínica.


  —La vida hace a uno endurecerse, Ingrid. No creas que es de boquilla. Es la purísima verdad. Rezo alguna vez por él y hasta le disculpo de que me haya educado tan bien, porque de ese modo he tenido que aprender una escuela que desconocía, con lo cual tengo dos, la que aprendimos juntas y esta que aprendí sola.


  —No te has casado…


  Maggy volvió a reír y de nuevo se dejó caer con desgana en el fondo del sillón. Levantó una pierna por el brazo de aquel y balanceó el pie, mostrando el agujero en la suela de su zapato.


  —Claro que sí. Me casé, me divorcié y aquí me tienes.


  —¿Qué te…?


  —Verás, cuando una pasa el calvario que yo pasé, una se siente como si fuese una florecilla en un montón de fango y se siente tremendamente ofendida. Me enamoré siendo la florecilla en el vaso de agua, tan limita, tan suavecita… Y me di cuenta que el muy granuja pensaba que yo tenía millones y al percatarse de que no tenía más que collares y vajillas, decidió venderlo todo para pagarse sus vicios. No quise. Sentí en mí un desprecio tal, que rápidamente lo mandé al diablo. Otro desengaño. Fue más duro que ninguno, pero lo superé. Ese costó más superarlo porque cuando amas y crees decente a una persona y de repente ves que es una mierda, te da ganas de morir. —Hizo un gesto vago—. Pero nadie se muere por nadie. Todo se supera. Dirán que es un tópico, pero yo repito lo que se dice por ahí y que es más cierto que un templo es grande. Solo la muerte es irreparable. Todo lo demás se supera y se soporta.


  —Pero tu marido…


  Maggy le cortó con un gesto entre grosero y cálido.


  —Mi ex, querida, mi ex.


  —Pero…


  —Nos divorciamos. Es un borracho, creo que hasta drogadicto. Se gastaba lo poco que yo ganaba y mientras vivió conmigo no dio golpe. Fue fácil obtener el divorcio. Y aquí me tienes a mí, con la secuela de una vida distinta, cuando se ha nacido en cuna de oro, la de un divorcio y la de luchar por la manduca de cada día…


  —¡Maggy!


  —¿Te doy horror?


  —No, no. Me das…


  —No me digas que te doy pena, porque entonces sí que me sentiré ofendida. He aprendido mucho. ¡Oh, nadie sabe cuánto! Sé lo que es un hombre. Sé lo que es acostarse con él, sé lo que es el amor, porque lo sentí, te lo aseguro, hasta que el muy guarro lo mató. Sé lo que es hambre y sé lo que es luchar para comer y la ilusión que supone conseguirlo.


  —Maggy, me siento…


  —¿Desolada? Pues no, Ingrid. No sabes qué lección da la vida y qué gusto da verla cuando la lección se tiene aprendida. Esas experiencias, esas vivencias son como rosales florecientes en el corazón humano. Ya ves, antes todo me asustaba. La enfermedad, la muerte, la pena, la ruina… Ahora —se alzó de hombros con alegría— no me da pena nada. ¡Nada! Todo lo tengo superado y me da un gusto tremendo ayudar a mis amigos cuando adivino que lo necesitan. Como a ti ahora. A mí me parece que tienes un problema. Si me lo cuentas hace ocho años, me hubiera puesto a llorar contigo. Ahora no. Estoy preparada para ayudarte. ¿Qué cosa te ocurre, Ingrid? Pero no, no me la digas. Me la dirás después. Ahora voy a ponerme algo decente y nos iremos a comer por ahí. ¿Qué te parece? Ah, no creas que te voy a llevar a un lugar elegante, ¿eh? No habrá cinco cubiertos, desde luego. Pero será un sitio tranquilo, sencillo y bonito, donde comeremos unas hamburguesas con picante, que quitarán el hipo.


  Vio el gesto desolador de Ingrid y añadió, riendo:


  —Tonta, verás qué experiencia más bonita. Hay que desempolvarse, Ingrid. Me parece que aún estás metida en el papel de celofán de donde te sacó tu esposo.


  IV


  —Klaus…


  El esposo de Ingrid se detuvo.


  —Hola, Joseph…


  Y retrocedió unos pasos hacia él.


  —No te esperaba por la oficina a esta hora.


  —Vengo de tu casa.


  —Ah…


  —Ingrid no está. Dicen que se ha ido por la mañana.


  Klaus ya lo sabía.


  —Sí, Joseph, ¿y qué?


  —Entremos en tu oficina, Klaus.


  Klaus dudó.


  Ya no deseaba hablar más de aquello.


  —No me gustaría hablar del asunto, Joseph. Ya está todo dicho. Me conoces…


  —Sí. Pero aún… de todos modos… me gustaría hablar.


  —No sé adónde ha ido Ingrid. Es dueña de sus actos, como yo soy de los míos. Lo hemos acordado así.


  —¿Y eso te satisface?


  En modo alguno.


  —Lo admito así.


  Entró en la oficina.


  Una puerta lateral conducía a su precioso apartamento.


  —¿Prefieres tomar una copa en mi casa, Joseph?


  —Tal parece que tomas muy en serio tu papel de independiente.


  —Lo soy —rotundo—. Igual que Ingrid.


  —Klaus…


  —Joseph, no sabes cuánto te agradecería que dejáramos el tema. Ye no digo las cosas más que una vez. No puedo divorciarme, de acuerdo. No lo haré jamás, pero nadie podrá impedir que haga todo aquello que me apetezca hacer.


  —Pero tú amabas a mi hija.


  Le miró fijamente.


  Parecía dolido.


  —Y la amo.


  —¿Cómo dices?


  —La amo. No tengo por qué negarlo. Pero dejaré de amarla, Joseph. Lo siento mucho, pero yo me conozco bien. Ingrid no es la mujer que yo ambicioné para mí. No es ni mucho menos la mujer todo corazón, todo sensibilidad. Yo pensé que reaccionaría, que al vivir con todos nosotros, viéndonos actuar, aprendería a deponer su tesitura. Pero sigue igual que hace cinco o seis años. Igual que cuando ofreciste aquella fiesta para presentarla en sociedad. Entonces a mí me llamó mucho la atención su elegancia. Su distinción. Esa gravedad de su empaque.


  —Y es lo que odias ahora.


  —Es lo que no soporto. Una mujer es de carne y hueso, ¿no?


  —¿Habrás hecho tú todo lo que te correspondía hacer con marido?


  Por toda respuesta, Klaus abrió la puerta de comunicación y la mostró abierta a su suegro.


  —Pasa —invitó—. Estaremos más tranquilos. Todos los de la oficina se han ido ya y yo me iba ahora mismo si no llegas tú. Me iba hasta el club. Aún tengo luz para jugar una partida de golf. Pero puesto que has llegado y me es grata tu visita, aunque intentes hablarme de algo que no deseo, digo adiós al juego y tomamos juntos una copa.


  Entraron ambos y Klaus cerró tras de sí.


  —Me parece que pese a tus propósitos —dijo amargamente—, te vas a sentir bien aquí y no vas a ir mucho por tu casa.


  —Tengo allí a Kris, Joseph, y aún… la tengo a ella. No se puede renunciar a todo lo que se ha querido tan fácil como tú supones.


  —¿No habría un medio? —Y reiterativo—: Klaus, siempre te he querido como un hijo. Aún sin casarte con Ingrid, te quería. Me duele todo esto. Me duele por ti y por ella. Dime, ¿crees que fuiste todo lo paciente que debiste ser?


  Klaus fue hacia una mesa de ruedas, que hacía de bar y asió una botella y dos vasos.


  —¿Con hielo, Joseph?


  —Sí.


  —De acuerdo. —Y mientras vertía el whisky en los vasos, sobre el hielo—: Sí, Joseph, creo haber sido más que paciente. Creo haber hecho todo lo humanamente posible para convertir en carne la bonita cera que es tu hija. Creo haber hecho lo imposible, te lo aseguro. Pero ¿sabes?, llegó un momento en que me sentí encogido, absurdo, ridículo, a su lado. Yo, expansivo, temperamental, emocional, convertido en un pobre diablo tonto. Llegó un momento en que no podía ni acercarme a besarla. No sabía. Me daba como vergüenza. Tan tiesa, tan elegante, tan compuesta… Joseph, ¿has hecho bien educándola así?


  —Yo pensé que sí.


  —Claro. Ningún padre hace lo contrario de lo que cree y considera. Pero no es así una mujer —dio una patada en el suelo—. No puede serlo. Hubo momentos en que no me atreví ni a hablar por temor a parecer ridículo. ¿Crees que se pueda soportar eso?


  —Pero… ¿es que Ingrid te reprochó algo alguna vez?


  —No, nunca. Pero hay cosas que no es preciso decirlas.


  —¿Y si tú has creído lo que no existía?


  —De todos modos, el resultado es igual. Una vida destruida. O dos vidas, porque tal vez ella, con un lord inglés fuese la más feliz de las mujeres. Dos témpanos, dos estatuas, dos visiones…


  Joseph se inclinó hacia su yerno.


  —Klaus, tienes un hijo con ella.


  No quería entrar en aquel terreno.


  No tenía queja de ella.


  Nunca se le negó.


  Pero… ¿era suficiente?


  Él hubiera querido que perdiera alguna vez su compostura y el sentido a su lado y entrase allí, allí, en aquel apartamento, a buscarlo, a decirle que lo necesitaba.


  Pero no. Sería como si ella perdiese su orgullo de raza, su tesitura.


  —Klaus…


  —Sí, Joseph.


  —Te hice una pregunta.


  —No fue pregunta, Joseph, fue un comentario y es verdad. Tengo un hijo con ella. Solo eso.


  —Soy hombre, Klaus.


  —Y padre de Ingrid —cortó—. ¿Quieres que hablemos del negocio?


  —No. Quiero saber si aún podéis entre los dos remediar el mal que os causáis uno a otro.


  Klaus emitió una media sonrisa.


  Miró al frente.


  —Klaus, voy a hablarle seriamente a Ingrid.


  Klaus lo miró fijamente. Casi fríamente.


  —Margínate —dijo, era casi como si le diera una orden y después más suavemente—: Te lo suplico, Joseph. Lo nuestro está roto. No hay forma de componerlo. ¿No te das cuenta? Ella se ha ido. Volverá mañana, esta noche, dentro de una semana y yo no le preguntaré dónde ha estado porque yo también me iré cualquier día y no sé lo que tardaré en volver.


  —Pero esto es un desastre.


  —Es un desarreglo matrimonial, Joseph, sin vistas a un arreglo posible. —Y sin transición—: Anda, toma tu copa. No pienses más en Ingrid ni en mí. Piensa que para los efectos es como si nada hubiera pasado.


  —Pero es que yo sé que ha pasado.


  —Eso sí que no puedo evitarlo yo —dijo gravemente.


  * * *


  No pudo retirarse a su mansión, sin antes pasar por casa de su hija.


  —¿No está el señor?


  —Con el niño, señor —dijo Maud.


  Ya sabía dónde.


  Atravesó el vestíbulo y entró en el cuarto de jugar.


  Kris rodaba por la alfombra y Klaus iba a gatas tras él.


  Al ver a su abuelo, el niño corrió hacia él.


  Klaus, entretanto, se enderezó y alisó los cabellos con las dos manos.


  —Es un potrillo salvaje —comentó.


  El niño ya subía por las piernas del abuelo.


  —No debiste venir —dijo Klaus, quedamente.


  —¿Ha vuelto?


  —No.


  —Pero…


  —Ha llamado desde Atlanta.


  —¿Habló contigo?


  —Claro que no —dijo Klaus, asombrado—. ¿Por qué iba a hablar conmigo? Los dos sabemos lo que tenemos que saber. Me lo ha dicho Maud, cuando he llegado hace un instante.


  —Pero… ¿con quién está?


  —Joseph, tienes que aprender a dejar a un lado tu sistema… retrógrado.


  —Yo estoy siempre en lo cierto en cuanto a como ha de comportarse una esposa.


  —Pues yo, que soy el marido, no me preocupo.


  —¿Que no te preocupas?


  —Ve a dormir, Kris —ordenó el padre—. Anda, Maud te está esperando. Creo que Betty ya tiene tu baño listo.


  El niño se fue corriendo.


  Los dos hombres, uno junto a otro, salieron hacia el vestíbulo y se perdieron hablando en voz baja hacia un saloncito lateral.


  —Mira, Joseph, no me preocupo porque conozco bien a tu hija. No es capaz de hacer nada en contra de su inconmensurable dignidad femenina. Si piensas que se ha ido despechada, tampoco. No se ha inmutado cuando le he expuesto la situación. Es más, se diría que la esperaba.


  Joseph cerró la puerta del saloncito y asió a Klaus por un brazo.


  —Es mi hija, Klaus.


  —Y mi esposa, no lo olvides.


  —Pero… ¿te parece normal que desde hace dos años no pasas la puerta de comunicación de su cuarto?


  —No me parece normal.


  —Pero lo has hecho.


  —Doliéndome mucho, Joseph.


  —¿Doliéndote? Jamás hubiera hecho yo eso con mi mujer.


  —Pero es que tu mujer, si tú no ibas a la suya, iba ella a la tuya. ¿Eres capaz de decirme que no es así?


  Joseph bajó los ojos.


  —Di, Joseph, que no te ciegue la pasión para juzgarme.


  —Perdona.


  —Ya sé que es tu hija. Ya sé que la quieres. Pero… ¿qué puedo hacer yo? ¿Me reclamó jamás mi mujer? ¡No! Por supuesto. ¿Y me puso mala cara al día siguiente? Tampoco. Ella siempre tiene la misma cara. Su sonrisa social, como si estuviera ante un auditorio convencional. Una mujer tiene mil modos de demostrar a un hombre que lo necesita, que lo desea, que lo ama.


  —Calla, Klaus.


  —Es que parece que me reprochas algo. Cuando yo estoy harto de reprochármelo todo, de buscar una sonrisa, una mirada. Las miradas de las mujeres lo dicen todo sin decir nada.


  —Y ella, no.


  —No. Nunca. Dejé de ir a su cuarto bruscamente, Joseph. Si es que te hablo claro para tranquilizarte o inquietarte más, ahí te va. Lo dejé de una noche a otra. Nunca, jamás, creí que ella se quedara así. De haberlo sabido, no lo hubiese hecho. ¿Entiendes eso? Soy hombre y me gusta Ingrid y la amo y la necesito. Pero así, no. ¡Mil veces no!


  —¡Klaus!


  —Nunca noté su ansiedad —gritó Klaus, sin poder contener su ira—. Ni una pequeña mueca, ni una mirada. Seguía siendo aquella estatua llena de vida y belleza, pero solo una estatua. Y me pregunto ahora si es realmente de carne o de piedra.


  —Y no parece preocuparte dónde está ahora.


  Klaus dio una patada en el suelo.


  —Me importa —gritó exasperado—. Claro que me importa. Pero no temas, no está en ningún sitio censurable, ni sucio. ¿Hiciste bien educándola así?


  —Otras se educan así.


  —Por supuesto. Pero seguramente tienen un temperamento emocional sensible.


  —No me digas que la amas solo por haberla visto pasar a tu lado.


  Klaus pasó los dedos por la nuca.


  Miraba a un lado y otro como si buscase algo, pero solo buscaba una respuesta que no quería darle al padre de Ingrid.


  Y no tuvo más remedio que dársela.


  —Intenté hacer de ella una mujer sensible, apasionada, vehemente. Que gustara de los goces físicos y espirituales de la vida. Que sintiera como un ser humano. Creí lograrlo. Pero solo a veces. Muy pocas veces, Joseph. ¿Qué más quieres que te diga? Ni siquiera en los momentos más íntimos perdía tu hija su compostura, y eso llegó a serme odioso. Por eso dejé su cuarto y por eso, porque ella nunca me indicó con un gesto o una mirada que me necesitaba, no volví a él. Ya lo sabes todo.


  Joseph dio la vuelta sobre sí mismo.


  —Joseph…


  —Buenas noches, Klaus.


  —Aguarda. No quise ofenderte.


  —Y no me has ofendido, Klaus.


  —Pero te vas muy triste.


  —Es que lo estoy.


  —Tal vez ella prefiera vivir así.


  Joseph se volvió desde la puerta.


  —Oye, Klaus, mañana…, si es que vuelve, pregúntale dónde ha estado.


  —¡No! —fue casi un grito agónico.


  —Mucho la quieres aún.


  Klaus giró sobre sí.


  —Se lo preguntaré yo, Klaus.


  Klaus no respondió.


  V


  Ingrid intentó retroceder, pero en su espalda sintió los dedos de Maggy.


  —Adelante, niña rica.


  —Maggy.


  —Te pido que camines.


  —Es que esto…


  Maggy reía.


  Una risa burlona.


  —Por mí, Ingrid.


  No podía.


  El garito era infecto. No podía avanzar.


  Olía a todo. Desde mal tabaco a peor licor.


  —Maggy…


  —Por favor —susurraba Maggy.


  Y la empujaba.


  Logró llegar con Maggy hasta una esquina.


  Alguien dijo varias veces:


  —Hola, Maggy.


  Y Maggy respondía: «Hola, fulano, o mengano».


  A todos los citaba por sus nombres.


  —La vida —decía Maggy al oído de Ingrid— no es tan bella como una la ve desde fuera, desde los palacios y los bonitos rascacielos. Ahí también hay vida, distinta, pero tan buena y tan sensible como esas otras.


  —Calla.


  —Pues avanza. Te estoy enseñando una parte de esa existencia que yo ni soñaba cuando las monjas me enseñaban a manejar cubiertos. Por favor, Ingrid…


  —¿No has podido elegir otro sitio peor?


  —Es el más barato y aunque te parezca extraño, el más honesto y el más limpio.


  ¿Limpio aquello?


  Jamás hubiera ella pensado en visitar semejante lugar.


  Pero avanzó.


  Era Maggy la que le acompañaba.


  Y Maggy, pese a todo, era su mejor amiga y ella iba a contarle sus cosas, de las cuales…, aún no había dicho nada, ni estaba ya segura de decirlo jamás.


  —Tengo que llamar a casa —dijo, ahogándose—. No he dicho que dormiría fuera.


  —Pues llama. Tienes ahí, en esa esquina, el teléfono. Diles que duermes conmigo esta noche.


  Klaus lo puso por condición.


  «Cada uno podrá hacer la vida que le acomode».


  Al rato regresó al lado de Maggy, la cual se acomodaba en una esquina de la barra.


  —¿Has llamado?


  —Sí.


  —No les dirías que estoy poco menos que en la miseria.


  Ni la había nombrado.


  Ni la nombraría jamás.


  Pero ella la necesitaba.


  Bajo todo aquello, existía Maggy. Tenía que existir Maggy. La Maggy amiga suya.


  Maggy, ajena a sus pensamientos, o tal vez hundida en ellos, como jamás imaginara Ingrid, murmuró:


  —He pedido hamburguesas con salsa picante.


  —Oh…


  —Tal vez nunca las hayas comido.


  —Nunca.


  —Yo tampoco —rio Maggy, tranquilísima— hasta que empecé a aprender a vivir. Tú no sabes a qué sabe un pedazo de pan cuando tienes hambre, Ingrid.


  —Calla, calla.


  —Es que es la pura verdad. Es el mayor goce que existe. Es como cuando tienes frío y topas una manta y te tapas —suspiró—. Ese goce es digno de ser vivido. Más, casi más que el goce sexual, Ingrid.


  —Por el amor de Dios.


  —Has venido a verme, ¿no? Pues me estás viendo. No puedo contigo, y aquí, en Atlanta, ya que me has descubierto, vivir una mentira ni hacerte a ti ver que la vivo. Has visto mi verdad, pues es esta. Ni más ni menos. ¿Te vas dando cuenta ahora de por qué odio a mi padre muerto?


  —Te ruego que te calles.


  Un camarero se les acercó.


  Sirvió dos platos, uno para cada una.


  —Sus hamburguesas, señoritas.


  —Hasta nos ha llamado señoritas —rio Maggy al oído de Ingrid.


  Ingrid no pudo comer, pero Maggy, tranquilamente, comió sus hamburguesas y después las de su amiga.


  —Saben a gloria con un vasillo de tinto, Ingrid. ¿Vas a pasar sin comer? Yo no puedo invitarte a un restaurante lujoso, ni tú me invites a mí porque no permitiré que pagues. Estás invitada por mí.


  Ingrid apretó los labios.


  Dos chicos pasaron a su lado y tocaron a Maggy en el hombro.


  —¿De dónde has sacado a esta princesa, Maggy?


  Reían.


  Maggy respondió tranquilamente:


  —Es artista de cine. Le diré que te firme un autógrafo.


  * * *


  —A veces me pareces una resentida y otras una desvergonzada —murmuró Ingrid, cuando de regreso al ático ambas iban calle abajo.


  Maggy se echó a reír.


  —Tengo de ambas cosas. Ahora dime, bajo esta brisita consoladora. ¿Qué cosa te ocurre a ti?


  —¿A mí?


  Y se asombraba porque no pensaba decirle nada a Maggy.


  Pero Maggy era más lista que ella.


  —A ti, sí. ¿Quieres un cigarrillo?


  —Jamás fumo por la calle.


  —Muchos placeres te faltan por conocer a ti.


  —¡Maggy!


  —Perdona. Dime, ¿es con tu padre?


  —¿Qué dices?


  —¿Con Klaus?


  —Pero…


  —Suéltalo, Ingrid. No has venido a Atlanta para entrar en un bar humilde y no comerte unas hamburguesas y pasar envidia de verme a mí degustarlas.


  —Te digo…


  —¿Entramos en la casa o prefieres quedarte en este parque público? La noche es preciosa y tal vez te atrevas más no viéndome la cara. No me voy a burlar, Ingrid. No sabría burlarme de tu amargura. Porque las alegrías no se le cuentan a nadie, ¿verdad? O por lo menos, no se busca una antigua amistad, aunque sea muy querida, para decir que se es inmensamente feliz.


  —Se nota que eres profesora de psicología —dijo, entre despechada y orgullosa.


  —No hagas caso. La psicología que yo aprendí no me sirvió de gran cosa. Pero sí que me sirvió esa otra que aprendí en el ser humano, en mi llanto y en mi alegría, en el llanto de otros y en la amargura de muchos. Vamos, Ingrid, sentémonos aquí. ¿Es cosa de Klaus?


  Costaba desahogar.


  Pero había ido a eso.


  —Cuando uno es feliz —seguía diciendo Maggy, al tiempo de empujarla hacia un banco de aquella plaza solitaria— no busca a un amigo para contarle su felicidad. Eso es obvio.


  —Klaus y yo nos hemos separado.


  Maggy dio un salto.


  —¿Klaus… tiene alguna amante?


  —No; que yo sepa, no.


  —Entonces, es vicioso, borracho… O es que tú… le diste motivos.


  —No.


  —¿No?


  —Maggy, no eres mi juez.


  —De acuerdo, pero soy tu amiga y tú me buscas para hablarme de eso.


  —No pensaba hablarte. Me empujas tú…


  Maggy sonrió a medias.


  —Maggy…


  —Después de ver cómo vivía, te parecía que mi cerebro ya no funcionaba, ¿verdad? Ingrid, siento defraudarte. Yo puedo vestir pantalones raídos y camisas deshilachadas y pintar cuadros que no me gustan nada, pero que gustan a la gente, y vivir como una bohemia y tener un desengaño en el corazón, pero en el fondo soy la misma de siempre. El cerebro está intacto, mi sensibilidad es la misma que vestía pijama de encaje para dormir. Hoy duermo desnuda. La misma muchacha de exquisita imaginación, que la adultera para sentir que es un ser humano y que pese a dormir desnuda, tiene los mismos miembros de siempre y la misma sensibilidad para apreciar el calor y el frío del lecho.


  —Maggy, no quise ofenderte.


  —Olvídate de lo que yo haya pensado —cortó Maggy, con ternura— y desahoga. Háblame de ti y de Klaus y de las causas que motivaron vuestro rompimiento.


  Como Ingrid parecía perderse en sí misma, Maggy le asió los dedos.


  —Habla, Ingrid. Sé que lo necesitas. Tienes suerte por tener a tu lado alguien que sabe y quiere escucharte, y no porque sea yo quien te escuche, ni porque tenga un alto concepto de mí misma, que ya no lo tengo, es porque yo he pasado por eso, yo he sufrido y no he tenido a quien contarle mis penas. No es un gran consuelo, Ingrid, pero es una gran necesidad y uno se siente como liberado.


  Era cierto.


  Empezaba a darse cuenta de que aquella persona que le hablaba a media voz en aquel parque público solitario, en una noche cálida, oliendo a flores húmedas por el rocío, era la misma Maggy de antes.


  —Habla, Ingrid.


  —Es como si me arrancaran algo.


  —Me lo imagino. Dime, ¿ha dejado de amarte?


  —No lo sé.


  —¿Tú a él?


  —No.


  La miró muy de cerca.


  —No.


  —¿Sigue siendo ese hombre admirable, trabajador, responsable, maduro…?


  —Sigue.


  —¿Y le pierdes? ¿Dejas que se te escape?


  —¡Maggy!


  —Di, di. ¿Cómo es posible que le dejes escapar?


  —Maggy…


  —Cuéntalo todo y si aquí no quieres hacerlo, vamos a mi ático… Aunque feo, aunque pobre, aunque revuelto, es verdadero, es mi hogar y cada rincón sabe mis cosas. Todas mis cosas. Las buenas y las malas, Ingrid. Yo tengo de todo. Pero para consolarte, si es que puedo y tú lo admites, por favor, permíteme que sea un poco de todo. De aquella niña linda, hija de papá, que sonreía feliz y de esta otra, que lucha a dentelladas por sobrevivir… Vamos, Ingrid. Vamos a casa.


  VI


  Se dejó llevar.


  Cuando se vio sentada en aquella litera, llena de cojines y de mantas lanosas, de calidad humilde, sintió necesidad de hablar.


  De decirlo todo.


  Y empezó a hacerlo.


  —No sé lo que empezó a enfriarse. No sé. Me parece que fui yo.


  —Tú con tu tesitura.


  —Yo con mi esmerada educación, que ni siquiera perdí para admitir su amor.


  —Ingrid, ¿qué clase de esposa has sido? ¿Has estado amarrada con las cuerdas brillantes de tus millones, de tu gramática francesa, de tus clásicos, de tus modales? ¿Te olvidaste de ser mujer, Ingrid?


  —Calla, calla, Maggy.


  —Di.


  —Sí, sí —casi gimió—. Creo que me olvidé de ser mujer.


  —Una pregunta antes de nada, Ingrid. Por favor, sé sincera. ¿Es que has pasado por la vida de tu marido sin sentir el goce del matrimonio?


  Ingrid enrojeció.


  —Di, Ingrid.


  —Sí.


  —Pero dime, dime… ¿Lo supo tu marido?


  Ingrid se levantó.


  —Ingrid…


  No quería darle la cara.


  Pero sabía que debía y tenía que contestarle.


  —Di, Ingrid.


  —Lo supo… alguna vez.


  Maggy se levantó de un salto y fue hacia ella.


  Le puso una mano en el hombro. Pesaba mucho aquella mano. Pesaba como un latigazo.


  —Ingrid, te has olvidado de ser mujer. Es imperdonable. No me digas que en tu falta de sensibilidad influyó tu educación.


  —Te digo que no.


  —Y Klaus pensó que tenía una estúpida frígida en sus brazos.


  —¡Maggy!


  —Mira, Ingrid, mira, he pasado por muchas cosas. Las he vivido todas. Desde comer con cinco malditos cubiertos y hacer una reverencia ante el sagrario, hasta comer las mondas de naranja. No me mires así, caramba. Esa es la verdad. He pasado del mayor placer a la mayor amargura y desengaño. He creído en las gentes y he renegado de ellas. He maldecido la vida y la he bendecido después. Pues bien, jamás he conocido un ser como tú. Un ser tan absurdo. La educación no influye en la vida de dos seres de distinto sexo. No nos engañemos. El amor es igual dicho con suavidad que con firmeza y brusquedad. Es igual vestir de seda que de harapos. Un hombre y una mujer, sean príncipes, gitanos o reyes, jamás pasan de ser un hombre y una mujer.


  —Maggy…


  —Déjame terminar. Klaus no necesitaba casarse con la hija de Joseph para vivir mejor. No te ha elegido por ser más rica o más pobre. Ha elegido una mujer y era la que buscaba, la que él esperaba hallar. ¿Y qué le has dado?


  —Le he dado respeto, cariño…


  —Mira, Ingrid, no me hagas reventar de ira. Un hombre busca más en una mujer. Infinitamente más. A la hora de ser hombre y de buscar a la mujer, le importa un rábano el respeto y el cariño. Después sí, pero en un cierto momento de la vida de dos seres de distinto sexo se busca mucho más. Y por lo que veo, tú te has tragado para ti, todo el goce de tu matrimonio y tu marido no se enteró de que tú eras feliz a su lado.


  Ingrid enrojeció de vergüenza, pero tuvo que admitir que era así.


  —¿Y Klaus qué te ha dicho?


  —Nada.


  —¿Nada? ¿No te lo ha reprochado o no se ha preguntado a sí mismo por qué?


  —No lo sé.


  —Pero te dejó. ¿No fue él?


  —Fue. Hace dos años que no entra en mi cuarto.


  Ingrid dejó de tocarla.


  Fue a sentarse con la cabeza entre las manos, en un borde de las literas.


  —Ingrid, eres la más estúpida de las mujeres que yo he conocido.


  —¿Por qué? ¿Porque no fui a buscarlo? ¿Porque no tiré de su mano y le dije a gritos, como una histérica, que me hacía feliz y que le necesitaba?


  —No, amiguita querida. No —había burla en su voz—. La mujer no necesita llorar histéricamente, ni gritar, para que un hombre se entere de que la necesita. Es decir, que tú has aprendido a recitar a los clásicos ingleses, hablas el alemán y el francés como tu idioma e ignoras las armas de una mujer, las que debe blandir para conquistar al hombre que ama, sin que se entere. Sí, ya sé, yo soy una fracasada. Una absurda muchacha bohemia que come hamburguesas en un bar de dos centavos. Todo eso lo sé, pero es que yo no he tenido un marido como Klaus. Yo he dado con un pelele, un tipo borracho, que ni siquiera sabía acostarse conmigo en la cama.


  —¡Maggy!


  —Te parezco muy cruda, ¿verdad?


  —Me pareces de nuevo, cínica y desvergonzada.


  —Pues entiendo que mejor te hubiera sido ser desvergonzada con tu marido, que tonta y pasiva.


  —Maggy, desorbitas las cosas.


  —Es que son humanas, Ingrid y sin querer se desorbitan solas —y con brusquedad—, ¿qué quieres de mí?


  —Nada. Ya lo sabes todo. Vivo dentro de mi casa, separada de mi marido.


  —Y lo que es peor, deseando estar con él.


  —Sí.


  —Díselo.


  —¿Estás loca?


  —Pues acuéstate y piensa y mañana hablaremos de nuevo. Mañana, sí. Hoy estoy indignada contigo. Y pienso que tu padre ha cometido una estupidez, como la ha cometido el mío. Tan finas nos han hecho, que hemos perdido el sentido de la proporción. Pero yo he sabido componer ese descuido de mi padre y me gustaría ayudarte a componer el tuyo. Acuéstate. Duerme si puedes.


  * * *


  No pudo.


  Oyó a Maggy dar mil vueltas en el lecho y al amanecer la vio sentada en el suelo, cubierta con un viejo pijama a rayas.


  —Fue del cabrito de mi marido —dijo riendo, observando la mirada interrogante de Ingrid.


  —Maggy, pule tu lenguaje.


  —Déjate de bobadas. He pensado, Ingrid. Está amaneciendo, pero yo no he dormido.


  —Ni yo.


  —Tienes que decirle a Klaus lo mucho que le necesitas y lo mucho que vas a cambiar.


  —Nunca.


  —Ingrid.


  —Jamás.


  —¿Estás loca? ¿Vas a perder al hombre que quieres? Estoy segura de que Klaus te ama.


  —Es posible. Pero no me pidas que yo le diga a Klaus… que le necesito.


  —Tu orgullo —dijo Maggy con amargura—. Tu estúpido orgullo. Mi orgullo que me hizo comer más tierra que comen los patos y las culebras, si es que esos comen tierra, porque tal vez tuvieron más suerte que yo. Mi orgullo absurdo que me hizo aprender la lección. De modo que tú lo mantienes vivo, incólume, como un sagrario. Ingrid…, no eres de este mundo. Vives a muchas millas de distancia de esta época.


  —Nunca le diré.


  Maggy se acercó a ella muy despacio.


  —Tienes otro camino para conquistar la plaza perdida.


  —¿Otro camino?


  —Muchos más. Pero te voy a mostrar uno y síguelo, porque de lo contrario, terminarás muriendo de pena en cualquier esquina. Busca a un hombre.


  —¿Qué dices?


  —Uno cualquiera. Si no te voy a pedir que le des tu amor. Sería absurdo conociendo tu pundonor. Ni tampoco te lo aconsejaría, ni tú lo aceptarías aunque te lo aconsejara, porque una razón pesa sobre todas. Estás enamorada de Klaus.


  —Sí.


  —Me pregunto qué razón hay, si le amas, lo confiesas y lo reconoces, para que no tengas valor y decirle que le necesitas.


  —Yo no planteé esta situación.


  —La has provocado.


  —Pero jamás la hubiera planteado.


  —Admitido. De acuerdo. Pues la única manera es que parezcas ser para otro hombre, lo que no has sido para él.


  —¿Qué dices?


  —Eso, ni más ni menos. Dale celos.


  —¡Maggy!


  —Hija, estamos hablando de la vida, no de un culto. Hablamos del amor de un hombre. Del amor casi muerto de un hombre.


  —Tal vez totalmente muerto.


  —Bien, admitamos que muerto, pues hay que resucitarlo. ¿De qué forma un hombre reacciona y siente que aún ama a su mujer? Por la amabilidad de ella para con otro. Eso no lo soporta un tipo como Klaus. Por algún sitio estallará. Irá a buscarte. Te dirá que te necesita, que te ama.


  —No —se desalentó Ingrid—, Klaus no es de esos.


  Maggy apretó los labios.


  —Te equivocas, Ingrid. Klaus es un hombre como los demás, y no soportará la idea de ver en ti, lo que no has sido para él. Piensa un segundo. Siempre te ha visto estirada, dentro de tu concha de oro. ¿Qué sabe Klaus de la mujer que hay en ti? Hasta los dolores de parto seguramente te los han atenuado científicamente para que no sufrieras.


  —Eres una bestia.


  —Soy un ser humano y razono como tal. Cuando Klaus aprecie, que tú eres para otro, lo que él quería que fueras para él…


  —¡Cállate!


  —Pues no tienes otro remedio, a menos que prefieras perder a Klaus y se me antoja que pesa demasiado en tu vida. Quita tu manto de encaje y conviértete en una mujer de carne y hueso, sensible, gozosa, sencilla y normalísima, hijita. Normalísima. Después, si quieres, vuelve a verme. No esperes —rio— encontrarme en otro lugar más lujoso. Siempre estaré aquí. Ahora ya sabes cómo vivo…, no intentaré engañarte de nuevo. Pero no me llames a tu palacio, no me hagas vivir tu comedia. Yo no soporto ya las comedias. Soy un ser humano y cuando me pellizcan me duele y lanzo un grito. Y si me hacen una caricia y me gusta, me siento gozosa y no lo disimulo. ¿Ves tú por qué no le agradezco nada a mi padre que, habiéndome educado como una millonaria, me dejara pobre como una rata? Pero alguna vez rezo por él, ¿y sabes por qué? Porque ahora sé vivir como una millonaria y como una pobre. Como una figurita de porcelana intocable porque se quiebra y como una mujer que se agita de placer. ¿Entiendes eso?


  —Me horrorizas.


  —La realidad siempre pone la carne de gallina, querida Ingrid.


  VII


  Salía de las oficinas, cuando Joseph le atravesó el camino.


  —Klaus…, ¿ha vuelto?


  Klaus tenía el ceño fruncido, la mirada abstraída. Se acercó a su suegro y le puso una mano en el hombro.


  —Sé que has estado en casa esta mañana para saber si había regresado Ingrid… Me lo ha dicho Maud. Te ruego que no te inmiscuyas en esto, Joseph. Te lo suplico. Es asunto de Ingrid y mío y parece que los dos lo toleramos bien. Hemos aceptado la situación con toda sinceridad. Eso es importante —hizo una pausa, retiró la mano del hombro de Joseph y añadió bajo, pero enérgicamente—: Ingrid ha regresado esta tarde, no es que yo la haya visto, es que llamé a casa para saber cómo andaba Kris, y el niño me dijo que mamá estaba de vuelta y que le había traído un sinfín de juguetes…


  —Y eso a ti, te parece normal.


  No le parecía nada.


  —Te lo ruego, Joseph —insistió sin responder—. Margínate de esto. Es más, si tuviera valor, te pediría que no volvieras por casa en una temporada. Al fin y al cabo no te estoy pidiendo nada nuevo, porque tú, mientras creíste a tu hija feliz, apenas si ibas por allá… Entiéndelo, no me mires así. No quiero ofenderte. Y sé lo mucho que te duele que las cosas se hayan puesto como están. Pero ni tú ni nadie va a evitar que sea así, que todo continúe igual.


  Joseph se dio cuenta de que hablaba muy en serio.


  —¿No quieres —dijo a media voz— que le haga ningún reproche a Ingrid?


  Klaus movió la cabeza de un lado a otro, denegando.


  —No —dijo después en alta voz—. ¡No quiero!


  Joseph, desconcertado, asintió y giró sobre sí.


  Se alejaba.


  Klaus no lo retuvo.


  Conocía a Joseph y sabía que no volvería a inmiscuirse en su vida privada, lo cual evitaría mayores males.


  Salió de las oficinas, se dirigió al patio y se fue hacia el aparcamiento.


  Media hora después dejaba el vehículo ante la cochera del palacete y atravesaba el parque.


  Anochecía.


  En realidad no tenía por qué regresar a casa a aquella hora. Podía haberse ido al club o haberse quedado en su apartamento de la oficina o, podía, también, haberse ido al círculo a compartir la tertulia con sus amigos, pero estaba allí y que nadie le preguntara las causas.


  Empujó la puerta del salón y entró, cerrando tras de sí.


  Al fondo de aquel, bajo una tenue lucecita procedente de una lámpara de pie, se hallaba Ingrid. Una Ingrid como siempre inexpresiva, pero cortés y amable.


  —Buenas tardes —saludó Klaus.


  —Buenas tardes —respondió Ingrid, levantando los ojos del libro y mirando a Klaus con su habitual inexpresividad—. Ayer estuve fuera… —no dijo dónde— y a mi regreso, hace apenas tres horas, me encontré con que Kris estaba algo malucho.


  Klaus se estiró un poco.


  No dijo nada en seguida. Fue hacia la mesa de ruedas que hacía de bar y buscó botella y vaso.


  —¿Quieres? —preguntó cortés y como ella respondiera que no con la cabeza, Klaus se sirvió un whisky y dijo de inmediato—: Ignoraba lo de Kris. Pero ayer he dormido en casa y no noté nada en el niño.


  —Tiene un poco de temperatura. Por si acaso, le he pedido a Maud que lo meta en la cama y no lo deje solo.


  —La nurse está con él —apuntó Klaus.


  —También Maud. Se lo he ordenado yo. La señorita Betty parece algo confusa —añadió Ingrid, al tiempo de ponerse en pie y meter el dedo entre las páginas del libro—. Temo que la señorita Betty, en mi ausencia y la tuya, haya dejado al niño demasiado tiempo jugando en el jardín bajo el rocío del atardecer.


  Klaus frunció el ceño.


  —Es posible —admitió Klaus al tiempo de llevar el vaso a los labios—. Creo que debemos llamar al doctor.


  Dicho lo cual fue hacia el teléfono.


  —Llamaré a Robert Walter.


  —Me parece una buena medida. Yo subo a ver a Kris, cuando hayas llamado, por favor, avísame.


  Klaus asintió, levantando el receptor.


  La miraba.


  Al otro lado le contestaron.


  —¿Doctor Walter?


  —¿Padre o hijo? —preguntó a su vez una voz gangosa.


  —Padre, por supuesto. Robert Walter es nuestro médico de cabecera. Le llama míster Brialy.


  —El doctor Robert no está, señor. Ha ido a un congreso médico a Nueva York. Si quiere usted al hijo.


  —Bien. Envíele en seguida. No obstante, antes de que salga para acá, adviértale que eche una mirada a la ficha de Kris Brialy Falk.


  —Así lo haré, míster Brialy. Ahora mismo busco yo la ficha y se la entrego al doctor, antes de salir para ahí.


  * * *


  Apareció en el umbral, justamente cuando Ingrid se inclinaba hacia Kris.


  Una Ingrid distinta.


  Una Ingrid llena de ternura, de… ¿sensibilidad?, de amor, de… ¿emotividad?


  Era lo doloroso.


  Lo que no soportaba. Ver a aquella figura femenina, mil veces femenina, distinta para Kris. Cierto, Kris era su hijo, pero… él… ¿Qué fue en la vida de Ingrid?


  La esposa, como intuyendo su presencia, más que viéndola, elevó los ojos. Sentada en el borde del lecho, inclinada hacia Kris, cuya cabeza tenía rodeada con su brazo, al mirar a su marido Klaus, sentía la sensación de que la expresión de los ojos azules se hacía helada, o lo que es peor, totalmente inexpresiva.


  —¿Lo has llamado?


  —Robert no está.


  —Oh.


  —Pero está el hijo —se alzó de hombros—. No sabía que Robert tuviera un hijo.


  —Tiene tres —respondió ella rápidamente.


  Klaus alzó una ceja.


  —¿Los conoces?


  —Elvira Walter estudió conmigo —se levantaba, tras de acariciar la frente ardorosa de Kris—. Y Eddy estudió en Atlanta. Le he visto muchas veces. Es ingeniero y trabaja en Nueva York.


  —¿Y… el otro?


  —Se llama Max, pero no recuerdo haberle visto más de dos veces y de eso hace mucho tiempo. Es posible que estudiase medicina. Y por lo visto así es —fue hacia una esquina de la bonita alcoba infantil y llenó un vaso de agua. Volvió al lado de Kris—. Toma, cariño.


  El niño parecía dormitar.


  —¿Tiene mucha temperatura? —preguntó Klaus, acercándose.


  —Bastante. Se me antoja que ha pillado frío. Le he preguntado a la señorita Betty y según ella, el niño no estuvo en el jardín al anochecer. De todos modos, creo que tiene unas buenas anginas.


  Klaus se acercó más y se inclinó sobre el lecho.


  Hubo de rozar un poco el hombro de su mujer y se apartó como si Ingrid quemara.


  Ella no pareció darse cuenta de nada.


  Miraba a Kris.


  Le miraba con toda ternura.


  —Bebe, querido —decía.


  Y levantaba al niño por los hombros.


  Kris los miró a uno y después a otro.


  —Tengo sueño —dijo.


  —Dormirás en seguida —apuntó la madre con la misma ternura que hacía estremecer a su marido—. Pero ahora bebe un poco de agua.


  —Sí, mamita —y con ansiedad—. ¿No volverás a irte?


  —No, mi vida.


  Klaus se levantó con rapidez.


  Descendió lentamente hacia el vestíbulo. Y al llegar a él, se topó con un muchacho joven —no más de veintisiete años— que entraba y portaba un maletín de piel.


  —¿Residencia de los señores Brialy? —preguntaba a un criado que le abría.


  Klaus descendió y se acercó a él presuroso.


  —Sin duda usted es el doctor Walter.


  —Eso es —admitió Max Walter con una tibia sonrisa—. Soy el hijo. Mi padre no está en Greenville y me ha dejado recomendado a sus clientes. Tengo aquí la ficha —añadió con una soltura muy actual—. La he estudiado. Creo poder ser útil a Kris.


  —Subamos —dijo Klaus después de estrechar su mano—. Ignoraba que Robert Walter tuviera un hijo de su edad.


  —Pues soy el menor de los tres hermanos —iba Max explicando, entre tanto subía las escaleras alfombradas al lado de su cliente—. En realidad he estudiado en Georgia y me he pasado allí la vida como quien dice. Apenas si venía por aquí… —sonrió, sacudió la cabeza—. Ni hubiese vuelto si mi padre no envejeciese. Pero el tiempo no perdona y papá necesita una persona a su lado que le ayude. Tiene demasiados clientes. Además me gusta Greenville. Es una ciudad tranquila. Estoy harto de las grandes urbes. Trabajé dos años en Alemania y otros dos en Nueva York… Aquello es como el disloque.


  —Pase —invitó Klaus.


  Nada más entrar se vio ante Ingrid.


  Le molestó su porte de gran señora, aquella clase suya tan depurada, aquella mirada inexpresiva de sus ojos. Se sintió como impotente.


  Pero, doblegando todo cuanto sentía, dijo amable:


  —Ingrid, este es el doctor Walter hijo.


  Max ya avanzaba hacia Ingrid.


  —Pero si nos conocemos —decía Max, riendo—. Me llamo Max, ¿no me recuerdas, Ingrid? Nos vimos dos o tres veces cuando Elvira estudiaba en el mismo colegio que tú.


  Ingrid pensó muchas cosas en una fracción de segundo.


  En Maggy, en las recomendaciones de Maggy, en sí misma, en lo dicho por Klaus, en su matrimonio roto, en la imperiosa necesidad que tenía de… componerlo.


  Extendió la mano.


  —Max —exclamó—, cuánto me alegro de verte. ¿Qué es de tu vida? ¿Y qué es de Eddy y de Elvira?


  Max apretaba la mano femenina con calor, con entusiasmo.


  —¡Quién iba a decírmelo! —exclamaba—. Que te habías casado ya lo sabía. Pero que iba a toparte aquí…, seguro que no —parecían haberse olvidado los dos de la existencia de Klaus—. Y además con un hijito —miró en torno, buscándolo con los ojos. Kris dormitaba como si estuviera solo en la alcoba—. Veamos qué le ocurre a este niño —y como si recordara las preguntas de Ingrid, al tiempo de ir hacia el lecho, respondía—: Elvira se casó y vive en Boston. Eddy está en Nueva York trabajando. El único que vive aquí con mi padre soy yo… —se volvió hacia el niño—. Veamos qué le ocurre a esta linda criatura. ¿Cómo te llamas, muchachito?


  VIII


  Kris tuvo unas anginas muy pesadas y durante una semana, Max Walter lo visitó todos los días, mañana y tarde.


  Era lo que intrigaba a Klaus. Aquella asiduidad de Max Walter visitando a su hijo. ¿Por el hijo? Silenciosamente se dedicó a observar a Ingrid.


  Distinta.


  Dicharachera, amable, llena de gracia, de femineidad.


  ¿Acaso pretendía conquistar al guapo Max?


  —Max no ha venido aún —dijo Ingrid aquel día, cuando Klaus llegó a casa algo más pronto de lo habitual—. ¿Lo has visto por ahí?


  —No —cortó Klaus secamente—. No lo he visto.


  —Es raro que no haya venido. Kris se ha levantado esta mañana, pero por la tarde parecía algo alterado y nervioso, y decidí dejarlo en la cama.


  Klaus iba de un lado a otro, buscando tabaco y whisky.


  —¡Oh!, me parece que Max viene ahí. Siento sus pasos.


  Hasta conocía los pasos de Max.


  La miró fijamente.


  —Max, estoy aquí.


  ¿A quién iba a ver Max?


  ¿Al niño o a ella?


  —Hola —saludó Max, entrando.


  Y Klaus observó, que tras dejar resbalar su mirada por su figura, aquellos ojos verdosos, fueron directamente, ávidos ¿ansiosos?, a mirar a Ingrid.


  Oyó la voz de Max como venida de muy lejos.


  —Hola, Klaus.


  Y después toda su atención dedicada a Ingrid.


  Aquella Ingrid distinta.


  Llena de gracia, de sensibilidad, de amabilidad.


  ¿No era la amabilidad de Ingrid excesiva para Max?


  —Ven, Max —decía Ingrid asiendo al joven doctor por la mano—. Ven, vamos a ver a Kris. Ya creí que hoy no venías.


  Se alejaban ambos.


  Sintió que los nudillos se ponían blancos.


  Paseó el salón de parte a parte.


  ¿A qué iba a la casa de su mujer?


  Debiera quedarse en el apartamento. Solo, rumiando su dolor. Su ira, sus… ¡celos!


  ¿Por qué era distinta para Max?


  ¿Es que amaba a Max? ¿Es que un día cualquiera Ingrid, echando todo por tierra, importándole un ardite la sociedad Falk-Brialy, iba a pedir el divorcio?


  Se estremeció a su pesar y eso que él era duro.


  ¿Qué ocurriría cuando Kris se curase, cuando pudiese correr y saltar?


  ¿Continuaría Max yendo a su casa?


  Sí, estaba seguro de ello.


  Y él no podía prohibírselo.


  Oyó sus voces.


  La de Max suave, cálida. La de ella tenue y confiada.


  —No sé qué sería de mí sin ti, Max.


  —Querida, ya sabes que soy todo tuyo.


  Klaus apretó los puños.


  Pero su frío semblante, en apariencia, no se inmutó.


  Se diría que nada le afectaba. Que nada le destrozaba.


  Y estaba destrozado.


  —Adiós, Klaus —saludó Max desde la puerta.


  —Adiós…


  —El niño está bien. No te preocupes. Pero hay que tener cuidado. Volveré mañana.


  Los vio alejarse.


  Se acercó al ventanal y pegó la frente al cristal.


  Los dos, uno junto a otro, caminaban a lo largo del jardín. Al otro lado de la valla estaba estacionado el auto de Max.


  ¿Qué se decían?


  Ingrid parecía escuchar atentamente lo que Max le decía con entusiasmo.


  ¡Aquel mozalbete!


  Tenía que hacer algo.


  Decirle a Ingrid…


  No sabía qué decirle, pero algo tenía que decirle.


  Los vio separarse junto a la valla.


  Max retenía las manos de Ingrid.


  Ingrid jamás fue así… para él.


  Ni cuando eran novios.


  Apretó los labios y mordió la pipa con saña.


  La vio avanzar jardín abajo, hacia la casá, pensativa, hermosa, con aquel aire suyo tan delicado…


  La imaginó en brazos de Max. Sensible, generosa, apasionada. ¿Apasionada? ¿Era Ingrid apasionada? No lo era. No era posible que pudiera serlo para nadie…


  * * *


  Nada más verla entrar, lo dijo.


  Y no es que lo pensara. Firmemente, no.


  Pero de repente sintió la necesidad de alejarse, de huir de sí mismo, de lo que veía en ella.


  —Tan pronto como Kris esté bien, me tomo unas vacaciones.


  Ingrid alzó los ojos.


  —¿Irte? —preguntó.


  —De viaje.


  —Ah.


  —De vacaciones.


  —Ah.


  —Es posible que me lleve a Kris. Me gusta ir a pescar.


  —Ah.


  Solo eso.


  ¿Podía reprochárselo?


  Ya no.


  Él mismo se lo había dicho: «Tú tu vida y yo la mía».


  —A Kris le gusta la pesca —dijo con acento ronco.


  —Sí, lo sé. A veces echa la cinta del pelo de la señorita Betty a la piscina.


  —A ti… no te gusta.


  Ingrid le miró interrogante.


  Klaus tenía demasiado orgullo para deshacer lo hecho…


  —No —dijo—, no me gusta.


  —Ni la montaña.


  —Esquiar, sí me gusta. Pasear, no.


  Se iba hacia la puerta.


  Pero Klaus dijo de súbito:


  —Max es un chico excelente.


  «Maggy se hubiera reído de oír a Klaus», pensó Ingrid.


  —Sí que lo es —dijo sin volverse.


  Después…


  Como un pistoletazo:


  —¿Te gusta?


  Ingrid que iba hacia la puerta, se detuvo.


  —Me gusta. Me gusta mucho. Es un chico maravilloso.


  Klaus dio un paso al frente.


  —A su lado —dijo dominándose— seguro que una mujer puede ser feliz.


  —Puede —respondió Ingrid—. Supongo que sí.


  Y salió.


  Klaus hizo intención de ir tras ella. De asirla por el codo, de apretarla contra sí, de besarla en plena boca, de hacerla vibrar…


  Pero se contuvo.


  Bebió un whisky y después otro.


  Cuando más tarde ella bajó a comer, no había nadie en el comedor. Solo un criado poniendo la mesa con un cubierto.


  Ingrid alzó una ceja.


  —El señor…, ¿no come en casa?


  —No, señora —dijo el criado—. Dijo que tenía mucho que hacer y que pasaría la noche en su apartamento.


  ¡Aquel apartamento!


  ¿A qué mujer llevaría Klaus allí?


  —Sírveme, Sam.


  —Sí, señora…


  IX


  «Querida Maggy: Aquí me tienes… No sé si mejor educada que hace seis meses o peor. Me gustaría verme a mí misma a través de otros ojos. No los de Klaus… No soportaría ser vista por él, porque seguramente me ve como una furcia…


  »Te contaré… No creo que el amor de Klaus haya despertado de repente, eso no. Pero su orgullo masculino, sí. De eso estoy plenamente segura.


  »Como te decía en mi carta de hace tres días, ha aparecido el hombre. Se llama Max Walter. ¿Recuerdas a Elvira? Pues es su hermano, médico de profesión y establecido aquí, en Greenville. Su padre es nuestro médico y en su ausencia, el hijo visitó a Kris, aquejado de unas anginas. Vi en él a mi hombre, al instrumento que necesito para despertar a Klaus, para hacerle rectificar. Se diría que no nos ve, que no nos oye, que no se percata de que yo soy amable, cortés, casi, casi coqueta con nuestro joven y guapo médico. ¿Sabes, Maggy? Estimo que jamás recuperaré el amor de Klaus, el que me tenía cuando nos casamos y cuando yo creí que merecía toda la pleitesía del mundo, sin dar nada a cambio.


  »Kris se levantará en seguida, mañana mismo, y Max dejará de venir por aquí, pero yo lo evitaré. Lograré que Max vuelva todos los días. ¿No soy libre? En apariencia, no. Pero Klaus dijo que podía… vivir mi vida. No sé si a él le place que la viva, para, a su vez, vivir la suya. Me intriga, me desquicia, a veces, a solas en mi cuarto, cuando pienso en Klaus, siento como si algo me atenazara la garganta y el corazón. Es como si todo en mi vida, en mi ser, diera un vuelco y se rebelara y protestara y gritara. Pero me siento impotente para cambiar el destino de las cosas y los sentimientos de Klaus. Te aseguro que me cuesta mucho trabajo, ímprobos esfuerzos, ser como soy para Max, pero lo consigo y sé que él me ve, pero no se da cuenta de nada. Le importo un rábano. Maggy, ¿qué debo hacer?


  »Hoy he cenado sola. Son las dos de la madrugada y él no ha vuelto.


  »He ido a su cuarto, ¿sabes? Hacía siglos que no iba allí, que no veía todo aquello. Pues he ido y me he sentido como aislada, como perdida.


  »He añorado los primeros días de mi casamiento, y los que siguieron después y su ternura para conmigo y su inmensa pasión.


  »No puedo olvidar su pasión desbordante.


  »Maggy, ¿tan necia fui?


  »¿Crees que en realidad lo perdí por eso, por ser yo así, tan severa para mí misma y para mis sentimientos, que doblegué con saña, como si fuera un pecado descubrirlos?


  »Por más vueltas que le doy en mi cabeza al pasado, por más que lo desmenuzo, por más que lo analizo, intentando ser imparcial en el examen, no logro entender lo que siente Klaus y la razón por la cual dejó mi alcoba.


  »Es más, estoy empezando a pensar que nunca le importé nada, que lo que quiso conservar fue la sociedad Falk-Brialy, y que nunca me ha querido.


  »Un hombre que ama, se revela ante la mujer que es casi tierna para otro. Un hombre extraño. Pero si Klaus hoy me preguntó si creía a Max capaz de hacer feliz a una mujer, entiendo que es que intenta deshacerse de mí. Que sea yo la que solicite el divorcio, la que se emancipe, la que busque su vida, para tener él oportunidad de buscar la suya.


  »¿Sabes, Maggy? Me enloquece pensar que en su apartamento haya otra mujer. Joven, llena de vida, de ansiedad, que él… haga feliz.


  »Estuve a punto de buscar un pretexto e ir a ese apartamento que desconozco. ¿Verdad que no debiera desconocerlo, Maggy? Cualquier otra mujer, en mi lugar, hubiera conocido el mundo íntimo de su marido, pero yo…, he sido una necia y una absurda.


  »Me siento muy deprimida, Maggy. Voy a continuar con mi plan, el que tú me aconsejaste, y tú, de esto, sabes más que yo, por eso sigo tu consejo. Es posible que mi amabilidad, mi confianza a Max le perjudique, pero para que haya un triunfador, siempre ha de existir una víctima. Te quiero. Contesta pronto. Te quiere, Ingrid».


  Leía la carta a la mañana. La había escrito la noche anterior y la leía pensando si echarla al correo o romperla.


  Pero de súbito, sintió la necesidad de que Maggy conociera su vida al pormenor, y aún escribió una nota abajo:


  «Maggy, no ha venido a dormir. Son las diez de la mañana y todo se mueve en la casa, pero él…, se ha quedado en su apartamento. Cada minuto que pasa me acucia más el deseo de conocer ese santuario masculino. ¿Qué pretexto puedo poner para ir allí?».


  Cerró la carta y le puso un sello.


  Ella misma la enviaría al correo. Tenía necesidad de salir, de pasear, de ver la ciudad a plena luz de la mañana.


  Jamás salió a pasear a tales horas. Jamás salió sola. Jamás se mezcló con la demás gente.


  Se vistió. Puso un lindo conjunto pantalón casaca, sin camisa debajo, adornado el cuello, tan solo, con un pañuelo de tono liso de un azul oscuro, haciendo conjunto con su modelo de tonos claros y salió de su alcoba.


  Fue a la alcoba de su hijo y vio a Kris sentado en el lecho, invadido aquel por el sol que entraba por los balcones.


  —Mamá…, ¿sabes? Papá me ha dicho que me va a llevar a pescar durante una semana.


  Instintivamente, Ingrid miró en torno, buscando con los ojos la figura de Klaus.


  No pudo evitar la pregunta.


  —¿Es que… tu padre… está en casa?


  Kris jugaba con unos soldaditos de plomo y no se dio cuenta de la pregunta de su madre. Pero la señorita Betty, que andaba por allí, respondió por él:


  —Acaba de llegar. Creo que ha ido a afeitarse.


  En su cuarto… pensó ella.


  Giró sobre sí.


  No supo cuándo, ni cómo dio la vuelta tan rápidamente…


  * * *


  —¿Puedo pasar, Klaus?


  El hombre detuvo el botón de la afeitadora.


  Se volvió apenas.


  —Pasa —dijo.


  Y en su voz no se apreciaba ansiedad o desdén.


  Era una voz natural.


  Ingrid titubeó, pero pasó y cerró tras sí.


  Quedó pegada a la puerta. Klaus se había vuelto hacia el espejo y el zumbido de la afeitadora se oyó de nuevo.


  —Tú dirás, Ingrid.


  —Dice… Kris que lo vas a llevar a pescar.


  Él alzó una ceja.


  —Te he hablado ayer noche de ello.


  Tuvo ganas de gritarle: «¿Dónde has estado? ¿Es que no tienes afeitadora en casa? ¿Es que no has ido aún a la fábrica y has pasado la noche con una mujer?».


  Pero, no.


  —Me has hablado —dijo tratando de ser serena y lo conseguía. Era lo peor para ella en cuanto a Klaus, aquel poder que tenía sobre sus facciones, sobre su mirada, sobre su persona—. Pero no creí que fuera de inmediato.


  —Pues lo es.


  Hubo como un parpadeo en sus ojos.


  —Kris no está aún lo bastante repuesto como para irse de vacaciones al mar.


  —No me gustaría que Kris se criara como una damisela enfermiza, Ingrid. Creo que puedo tener opinión sobre eso.


  —Nadie… te la ha quitado.


  —De todos modos esperaré unos días a que Kris se reponga.


  —Klaus…


  —Di.


  Y cuando iba a trasponer el umbral, oyó de nuevo su voz:


  —Ibas a decir algo, Ingrid.


  No lo diría.


  En realidad no sabía qué iba a decir.


  Abrió la puerta, pero antes de atravesarla, la voz de Klaus, serena, mansa, ¿demasiado mansa?, preguntó:


  —¿Han dado de alta a Kris…?, ¿o es que vuelve… Max Walter?


  Ingrid no se volvió.


  —Vuelve, por supuesto.


  —Ah.


  Ingrid entró en su cuarto y cerró tras de sí.


  De repente oyó que la puerta se abría.


  Quedó aún más tensa.


  ¿Cuánto tiempo hacía que él no asomaba por su cuarto?


  Dos años. Tal vez algunos meses más…


  —Ingrid…


  Ella giró.


  Despacio.


  Un buen observador hubiera notado su anhelo, su conato de esperanza. Pero Klaus, si bien era muy observador comercialmente, sentimentalmente era una nulidad.


  ¿Sería él un fracaso como esposo? ¿Cómo hombre despertador de sentimientos, de pasiones, de vehemencias?


  No. No, porque nunca pudo ser distinto para ella. Él fue como era y nada más. Con sus virtudes, sus vicios, sus deseos, sus anhelos…, su inconmensurable masculinidad, ella respondió muy pocas veces, hasta el extremo de que se fue apagando poco a poco su íntima ansiedad.


  Le causó respeto, más que pasión.


  Temor, más que deseo.


  Inquietud, mas que anhelo.


  Pero la quería.


  —Dime —le oyó preguntar.


  —Tengo que hablarte.


  —¿De… Kris?


  —De ti.


  Y cerró la puerta.


  —Tú… dirás —decía Ingrid a media voz.


  Aquella voz suya… inexpresiva.


  X


  Hacía mucho tiempo que no entraba allí y al ver aquel conjunto femenino, aquella alcoba donde vivió con ella, sintió una rara sensación de inseguridad.


  Todo estaba lleno de recuerdos.


  Las cortinas que se movían con la brisa, los balcones abiertos… El lecho enorme… Aquel sofá del fondo donde una vez tiró él a Ingrid y le parecía oír aún su voz helada:


  «No me gustan las groserías».


  Fue como un trallazo.


  —Klaus…, estoy esperando.


  La miró como si la viera en aquel instante, después de años.


  Como si aún ella, cuando él iba a echarse en sus brazos, le oyese decir con helado acento: «No me gustan las groserías, Klaus».


  ¿No eran marido y mujer? ¿Qué importaba de la forma que él demostrase su pasión?


  La había adorado.


  La había deseado como jamás deseó nada en la vida.


  —Klaus…


  —Ah…, sí.


  —Te escucho. ¿Es con respecto a…?


  —A Max.


  —Oh…


  Y quedó como confusa.


  —¿De Max?


  —Sí.


  —Di…, di…


  Klaus no sabía qué decir.


  De repente se veía absurdo.


  ¿Celoso?


  Sí.


  Pero no estaba dispuesto a admitirlo.


  —Klaus —oyó la voz algo alterada de Ingrid—. ¿A qué fin?


  Klaus respiró profundamente. Buscó en su bolsillo la pipa. La encontró en seguida y procedió a llenar la cazoleta.


  —Verás —decía sin levantar los ojos de aquella cazoleta, como si nada le interesara más en aquel momento—, una cosa es que hayamos decidido vivir separados…


  Le atajó.


  Su voz tenía una tenue vibración.


  —Lo has decidido tú.


  Él no se dio cuenta.


  Parecía tener cuerda porque, como si no la oyese, siguió diciendo:


  —Y otra que yo no tenga orgullo ni dignidad. Es por esa razón que te ruego seas más comedida. Y que si bien Max te gusta tanto, lo hagas con más disimulo. No, no, déjame terminar. Yo ya sé que soy grosero, poco delicado o nada delicado. Es una lástima, porque hay montones de mujeres que me hubieran hecho feliz y tú podrías hallar tipos como Max, que te hicieran dichosa. Pero el destino nos ha unido y tenemos el deber de aguantarnos. Si Max te gusta tanto, si tanto lo necesitas, que no se note.


  —Es decir, que tú, también tienes una amiga y no se nota. Has pasado la noche con ella.


  Klaus hizo un gesto vago.


  Alzó la mano y la agitó.


  —Por lo visto vuestra amistad ya es más íntima de lo que yo pensaba.


  —¿Qué dices?


  —Digo eso. Si aseguras que yo puedo tener una amiga…, querrá decir que Max es tu amigo.


  —No lo es, pero si lo fuera…, ¿no has decidido tú mismo que los dos podríamos hacer la vida que nos acomodara?


  —Discretamente —recalcó.


  Se iba.


  Pero Ingrid se le puso delante.


  —Ingrid, he dicho lo que deseaba decir.


  —Se nota…, tu deficiente educación.


  Klaus se estiró.


  —La educación es lo que te mata a ti, Ingrid —dijo alterándose un poco—. Tan educada y tan poco…


  —Dilo.


  Parecía erguirse.


  —Dilo —le apremió—. ¿Tan… poco femenina?


  No había querido decir eso.


  Tan poco amante, sí.


  —No puedo negarte tu femineidad —dijo—. Eso, no. Pero tan poco humana, tan poco sensible para ciertas cosas, sí.


  —¿Como cuáles?


  Parecían encenderse los dos.


  Klaus sintió como si una nube se le pusiera ante los ojos.


  Como si algo le estirara los brazos.


  Fue por eso, que, cuando se dio cuenta, Ingrid estaba entre ellos.


  Erguida, frígida, tensa.


  —No eres mujer. No sabes ser mujer… Pero yo soy hombre, ¿oyes? Hombre, y tú…, tú…, tú…


  No pudo terminar.


  Ingrid jamás supo cuándo le tapó la boca con la suya. La besó desesperadamente, hurgando en sus besos.


  ¡Tanto tiempo!


  Casi hasta había olvidado cómo besaba.


  Sintió como si toda la alcoba diera vueltas. Mil vueltas, y como si una profunda emoción la embargara.


  Le palpitaban los pulsos y las sienes.


  Él seguía besándola.


  Ingrid no supo cuándo abrió los labios y cuándo aquel beso se desvaneció. Porque Klaus la retiró y la miró a los ojos.


  Hubo en ellos un centelleo.


  —¿Te enseñó Max?


  Era como recibir una bofetada.


  Fue a responder, pero Klaus se iba.


  Asía el pomo de la puerta.


  Pero ella se interpuso.


  Vibraba su voz. No parecía la misma Ingrid fría de antes.


  * * *


  —¿Es que te duele?


  Klaus se repuso.


  Iba a gritar: «Sí, sí, sí. Me duele como jamás cosa alguna pudo dolerme».


  Pero se doblegó.


  —Klaus —la voz de Ingrid seguía diciendo, vibrante. Le oscilaban los senos. Había un brillo raro en sus ojos azules—. Di, di.


  —¡Calla!


  —¿Te duele?


  —Como hombre, ¿por qué no?


  —¿Cómo… hombre, y prescindes de mí?


  —¿Qué dices?


  No quería decirlo.


  Por eso dio un paso hacia un lado y le dejó la puerta libre.


  —Ingrid…


  —Nos excitamos —dijo ella, recobrando su compostura— y no hay necesidad.


  —Has dicho que prescindí de ti.


  —No sé lo que he dicho.


  Klaus alargó la mano.


  Iba a tocarla.


  Pero apretó el puño y su brazo cayó a lo largo del cuerpo.


  —Sí —admitió a media voz, bronca aquella—, creo que nos excitamos. Que los dos estamos muy alterados. Que no es necesario. Puede gustarte Max, y yo no soy nadie para evitarlo. Pero te ruego que seas discreta.


  Ingrid volvió a sentir como un veneno quemante en la boca.


  —De modo que… solo pides discreción. Es decir que me entregas a sus brazos.


  —¡Cállate!


  —¿No es lo que has dicho?


  —Creo que debo irme de viaje. No llevaré al niño.


  —Eres un cobarde.


  Era rara aquella palabra en la boca de Ingrid.


  Klaus la miró interrogante, dolido.


  —Un cobarde.


  —¿Por dejarte vivir tu vida?


  —Por tirar la piedra y esconder la mano.


  —Oye, yo…


  —¿Para qué vamos a continuar? —y con su helado acento, aquel que él conocía, que le obligó a tomar la decisión de una separación dentro del hogar—. No has sido muy bien educado, Klaus. Has sido torpe para ilustrarte. Es posible que sepas mucho de fábricas textiles, pero de mujeres, de delicadezas, de atenciones, no sabes nada.


  —Eso es lo que nos ha separado.


  —Yo no me separé de ti. Has sido tú quien lo ha decidido.


  —Pero tú lo has aprobado.


  —Muy satisfecha.


  —Eres… dura.


  —Al menos nos hemos quitado la careta.


  —Y estás dispuesta, aun por encima de los intereses económicos, a pedir el divorcio, ¿verdad?


  Ingrid quiso lastimarlo.


  Lastimarlo tanto o más que ella lo estaba.


  —Por supuesto. Yo… no soy de las que vivo comedias. Y lo raro es que siendo tú tan independiente, tan poco delicado, tengas delicadezas con nuestra vida en común. Me asombras. Porque hace mucho que vengo pensando que te has casado por la fábrica o con la fábrica, o la parte que le pertenecía y sigue perteneciendo a la firma Falk.


  Klaus la miró desconcertado.


  —¿Has… pensado eso?


  —Lo he pensado y lo sigo pensando.


  —¿Has pensado eso de… mí?


  —Sí —con firmeza.


  Inmediatamente, Klaus giró sobre sí y se perdió por la puerta de comunicación, cerrando fieramente tras de sí.


  Le había herido.


  Palpó la carta en el bolsillo.


  Necesitaba echarla al correo.


  Tomó la puerta y bajó casi corriendo las escaleras.


  Salió al jardín.


  Sacó el auto del garaje y le dijo al jardinero que le abriese la verja.


  Desde la ventana de su cuarto, Klaus, mudo y absorto, dolido, la vio alejarse.


  XI


  Anochecía.


  Max había estado allí. No hallándose Klaus presente, no tenía necesidad de fingir y sabía que en cierto modo, estaba lastimando a Max y se lastimaba a sí misma, porque a ella no podía gustarle Max, estando como estaba enamorada de Klaus…


  Max había estado y se había ido. Y ella esperó nerviosamente el regreso de Klaus a casa.


  —Voy a ir de pesca con papá —le decía Kris.


  —Sí.


  Pero miraba hacia el jardín.


  ¿Se habría ido ya?


  Pero no.


  No había ido a buscar la ropa.


  También podía haberse ido sin ropa…


  «Llamaré a papá —pensó—. Con el pretexto de preguntarle por su salud, sabré si él… se ha ido».


  Lo hizo así.


  Su padre contestó en seguida.


  —Papá, no sé nada de ti.


  —Ah, eres tú, querida. ¿Cómo está el niño?


  —No has venido a verlo.


  —Sé de su salud por Klaus.


  —¿Y hoy… no has sabido que me preguntas a mí?


  —Pues, no. Hoy no he visto a Klaus más que un rato y andaba de tan mal humor, que no tuve tiempo ni para preguntarle por Kris. ¿Cómo está el chico?


  —Bien —y terca, cosa desusada en ella—. ¿Qué le pasaba a… Klaus?


  —Pues no lo sé, hijita. Riñó con varios, empleados, despidió a un ingeniero y luego mandó a buscarlo. Está desconcertante.


  —Ah.


  —¿No tendrás la culpa tú, Ingrid?


  —¿Yo?


  —Vuestra determinación.


  —Ah, eso, bueno. Nuestra, no mía.


  —Puede que tú le hayas obligado, Ingrid, ¿sabes?


  —¿Qué debo saber, papá?


  —Nada. No quiero meterme en vuestras cosas.


  —Pregunta lo que ibas a preguntar.


  —No tiene importancia.


  —¡La tiene, papá!


  Un silencio.


  Después…


  —Klaus es un hombre muy sensible.


  ¿Sensible?


  —Ingrid, ¿no me has oído?


  —Sí, papá.


  —Y piensas como yo, ¿verdad? Klaus es muy sensible.


  —Se va de viaje, ¿no? —preguntó a boca de jarro.


  —Creo que sí.


  —¿Cuándo?


  —No sé. Pero tú… deberías saber más cosas de tu marido.


  —Gracias, papá.


  —Un día de estos iré a veros. Dile a Kris que le llevo un canario. Me lo han regalado a mí y como sé que el niño se apasiona por los pájaros…


  —Kris se sentirá muy feliz.


  —¿Y tú?


  —¿Yo? —parecía sobresaltarse—, ¿yo qué, papá?


  —Nada, nada.


  —Di —apremió.


  —Si te sientes feliz.


  No.


  Muy desgraciada.


  Pero dijo con volubilidad:


  —Por supuesto.


  —Me pregunto si eres tan dura como pareces.


  —No soy dura —dijo.


  El padre lanzó un suspiro.


  —Lo pareces, hijita —dijo—. Es como si lo fueras.


  —Buenas noches, papá.


  —Descansa —y de súbito—: ¿No ha vuelto… Klaus?


  —No.


  —Allí solo, en aquel apartamento. Ingrid, no te entiendo. Nunca te he entendido. Tan bien he querido educarte, que cuando te has convertido en una mujer, me resultaste desconocida.


  —Son figuraciones tuyas, papá. Buenas noches.


  El padre volvió a suspirar.


  —Buenas, hijita.


  Colgó.


  Nada más hacerlo, sonó el teléfono.


  Ingrid asió el receptor y lo acercó al oído.


  Estaba tendida en un diván del salón, sentía la brisa de la noche entrar por el ventanal, acariciar su rostro…


  —Sí, diga.


  Un silencio.


  —Diga —insistió.


  —Me marcho mañana.


  Él.


  Su Voz cálida.


  —Ah —respondió ella, aparentando aquella indiferencia que lastimaba— te vas.


  —Solo.


  —Te lo agradezco…


  —Te llamo para decirte que si no te importa, ordenes a Maud que meta unas mudas en mi maleta.


  —Lo haré yo misma.


  —Es lo que no quiero, que tú te molestes.


  —No es molestia. Es mi deber.


  —Odié siempre esos deberes.


  —¿…?


  Como ella interrogaba con los ojos y él no podía verla y medió entre ellos aquel silencio, Klaus añadió al rato:


  —Los deberes impuestos.


  —Ya.


  —Por eso no deseo que te tomes eso como deber.


  —¿Te… quedas ahí?


  Estuvo a punto de preguntarle delirante ansiedad: «¿Solo?».


  Pero se mordió los labios.


  Él volvió a decir:


  —Estaré fuera seis semanas.


  —Ah.


  —Llamaré luego a tu padre para que se haga cargo de mi despacho. Sé que es mucho trabajo para él, pero… le ayudarán los ingenieros.


  —De… acuerdo.


  Parecía que no quedaba nada más por decir, pero ni uno ni otro colgaban el receptor.


  —De modo que… te dejo tranquila.


  —No… me molestas.


  —Soy inoportuno. Yo siempre resulto inoportuno… Pero no me han educado mejor.


  Ingrid se mordió los labios.


  —Si te he molestado… esta mañana…


  Él le cortó.


  —También yo te he molestado a ti y cuando decidimos vivir como vivimos…


  Fue ella la que le cortó.


  —Lo has decidido tú.


  —Bien —atajó Klaus, como si se cansara—, ¿qué importa que haya sido uno de los dos o los dos a la vez? Todo fue motivado debido a las circunstancias.


  —¿Tuyas o mías?


  —¡Qué importa eso ya!


  Importaba.


  —Ingrid.


  —Sí.


  —No, nada. Corto ya.


  —Aguarda.


  —Dime.


  Nada. No podía decirle nada.


  —Ingrid…


  —Di.


  —Eras tú la que ibas a decirme a mí.


  —No importa.


  —No, no importa.


  —Está bien. Buenas noches.


  —Buenas.


  Y colgó.


  Quedó relajada en el diván.


  De repente, tuvo necesidad de comunicarse con alguien.


  Algo germinaba en su mente.


  Aquella idea, aquel propósito, se hacía obsesivo. Marcó el número de Maggy. Fue en ella algo inevitable.


  Ojalá estuviera.


  Ojalá Maggy le ayudara a dilucidar aquello…


  XII


  —Diga…


  —¡Maggy!


  Se oyó una exclamación feliz.


  —Tunanta —le gritaba Maggy—. ¿Qué es de tu vida? ¿Cómo va tu asunto con… Max?


  —Calla, calla.


  —¿Ya te has rajado?


  —Max no tiene la culpa de mis… preocupaciones por Klaus. De mis múltiples inquietudes.


  —Pero es el arma eficaz. Por todo lo que me cuentas, me da la sensación de que has acertado.


  —Escucha… Necesito hablarte. Estoy en un dilema… —y seguidamente le refirió todo lo ocurrido en sus alcobas, aquella mañana—. Le he herido —terminaba diciendo—. Creo que le he herido profundamente.


  Un silencio.


  —Maggy.


  —¿Qué opinas?


  —Le has herido, sí.


  —¿Sabes para qué te llamo?


  —Para explicarme todo eso.


  —No. Para preguntarte si sería muy absurdo que yo fuese ahora… a su apartamento.


  —¿Al que… nunca has ido?


  —Sí, eso.


  —Ve.


  —¿Así nada más? ¿Me lo dices así?


  —Te lo digo como tú me lo preguntas. Sin ambages. Ve. Creo que necesitas ir. No sé cómo te recibirá. Tú eres cortés por educación, él tal vez por educación y por sistema. De modo que no tendrás ocasión de quitar de en medio tu inquietud, pero al menos, habrás dado un paso que a él le agradará y tal vez vea tu orgullo menos objetivamente.


  —Maggy…


  —Dime, no te detengas.


  —Son las once de la noche.


  —¿Y eso qué?


  —Y si llego allí y me encuentro con… otra mujer.


  —Arriésgate.


  —Ni la fábrica, ni la sociedad, ni mi padre, ni mi hijo, ni el amor que siento por Klaus, evitará un divorcio si eso ocurre. ¿No es mejor ignorarlo?


  —¿Eres tú de esas?


  —¡Maggy! ¡Compréndeme!


  —No te comprendo. A la verdad hay que verle la cara. ¿De qué sirve vivir con la mentira? Ve, creo que debes de ir y si está con una mujer, pide el divorcio y manda la sociedad al diablo. Si tú le eres fiel a tu marido, él tiene el deber de sértelo a ti. Y si ha encubierto el motivo de su separación para vivir mejor su vida, tanto peor para él si se le descubre. Ahora soy yo la que te digo que vayas.


  —¿Y qué le digo?


  —No lo sé. Déjame pensar.


  —Maggy…


  —Puedo decirle que no me gusta ser injusta y que lo que le he dicho por la mañana, no era cierto. Que yo no lo pensaba.


  —No está mal.


  —¿Es un pretexto pobre?


  Maggy reía.


  Antes de que respondiera Maggy, Ingrid preguntó:


  —¿Es que no estás sola?


  —No.


  —Oh, y estoy robándote el tiempo.


  —Estoy con Jones.


  —¿Qué dices? ¿El cantante?


  —Claro. ¿No oyes su potente voz?


  —Pues…


  —Con un tocadiscos, tonta. Parece mentira de ti. Como si a mí me mirase ese tipo.


  —Tienes ganas de bromas.


  —Tengo ganas de muchas otras cosas, Ingrid, pero me aguanto.


  —¡Cómo eres! Dime, Maggy, ¿consideras pobre el pretexto?


  —No. Me parece muy justificado. Además, si se va mañana…


  —Se va —dijo con desaliento.


  —Entonces ve tú, Ingrid. ¿Seguirás un buen consejo?


  —Dime.


  —Arréglatelas para pasar la noche con él.


  Ingrid se estremeció de pies a cabeza.


  Su voz sonó ronca.


  —¿Qué dices?


  —Eres mujer. Las mujeres sabemos cómo lograr eso.


  —Me pides que me humille.


  —¿Sería tan difícil?


  —¿No ves que él no me necesita? ¿Pretendes que me acepte por caridad? ¿Como si me diera una limosna?


  —No te dejes vencer por tu maldito orgullo, Ingrid —le gritó Maggy, con toda la humanidad de que era capaz—. En primer lugar, tu esposo jamás te dijo que dejara de amarte.


  —Lo ha demostrado yéndose de mi cuarto.


  —¿No sería más bien que tu actitud lo echó, Ingrid?


  —Calla, calla.


  —Pues sigue mi consejo. Si puedes quedarte a su lado esta noche y… sé como una esposa verdadera. Sé mujer, y estoy segura de que tú sabes ser mujer con el hombre que amas.


  —¡Maggy!


  —Corto. Ya te he dado mi consejo.


  —No podré… —casi se ahogaba.


  —Pues entonces es que no lo necesitas demasiado.


  —¿Y si me encuentro allí otra mujer?


  —Ah, eso ya es otra cosa. Pero si no la encuentras…, trata de que el hombre vea en ti a la mujer que necesita.


  —Me pides que sea una…


  —Una mujer —le cortó, gritando—. ¿Cuándo has sido mujer? Me parece que nunca. Sé mujer para tu marido. Aprende a deponer tu tonto orgullo. ¿Sabes, Ingrid? Me parece que te vendría muy bien una lección como la que yo he recibido y verías como te olvidabas de tu tesitura.


  —Pero…


  —Lo dicho. Llámame mañana.


  —Sí.


  —Suerte, Ingrid. Deja el orgullo en casa y si te apura mucho la situación, aprende a coquetear. —¡Maggy!


  Maggy cortó sin más explicaciones.


  * * *


  Al colgar se miró a sí misma.


  No iría.


  No se atrevía.


  Se miró al espejo.


  Vestía un modelo de mujer de tono verdoso.


  Automáticamente empezó a cepillarse el cabello.


  —Mamá…


  Se volvió en redondo.


  Kris estaba allí, en pijama, desmelenado.


  —Pero, Kris… ¿Dónde está la señorita Betty?


  —Viene ahí. Pero yo escapé.


  —¿Qué te ocurre?


  —Me gustaría ir con papá. Y tú le has dicho a Maud que papá se marcha mañana.


  No recordaba haberlo dicho a nadie.


  —Yo no le he dicho eso a Maud.


  —Pues Maud se lo estaba diciendo a la señorita Betty.


  Todos sabían su vida.


  —Vete a la cama, cariño.


  La señorita Betty apareció en la puerta.


  Ingrid puso expresión helada.


  Aquella expresión suya que, cuando quería, era como una piedra.


  —No me explico por qué el niño anda levantado aún.


  —Señora…


  —Señorita Betty —le cortó Ingrid—, espero que no vuelva a ocurrir.


  —No, señora. Vamos, Kris.


  —Mamá, yo quiero ir de pesca con papá.


  Ingrid se irguió.


  Después, muy aprisa, dijo:


  —Voy a ver a papá ahora mismo, Kris. Se lo diré. Le pediré que no se marche y que nos lleve la semana próxima a los dos.


  —¿De verdad, mami?


  —Sí, cariño.


  Lo besó.


  Miró a Betty como diciendo: «¿Se enteran usted y Maud? Voy a pasar la noche con mi marido a su apartamento».


  Betty dio las buenas noches y se fue con el niño.


  Ella, Ingrid, respiró profundamente.


  No supo cuándo se vio dentro de su auto deportivo.


  Ni cuándo soltó los frenos.


  Ni cuándo atravesó la ciudad.


  Aparcó el auto y descendió.


  Iba poco a poco.


  Iba a hacerlo.


  No era capaz de personarse en el apartamento de Klaus.


  ¿Qué diría Klaus?


  ¿Y si estaba con una mujer?


  ¿Y si amaba a aquella mujer?


  Se detuvo.


  Volvió a respirar.


  Pero luego avanzó. Inexorablemente tenía que avanzar.


  XIII


  Jadeante, sin haber corrido, sofocada por la emoción interior que la embargaba, se detuvo ante la fábrica. En letras muy grandes, decía: «Falk-Brialy Company». Ingrid sintió la sensación de que las letras bailaban una danza diabólica ante sus ojos. Como aquella fábrica que parecía una mole inexpugnable, había alguna más esparcida por todo el estado de Carolina del Sur, pero aquella, enclavada en las afueras de Greenville era, sin duda, la mayor de todas. El centro de todas las demás.


  Pero Ingrid no pensaba en aquello en aquel instante.


  Existía la inquietud. El temor de hallar a Klaus con otra mujer. Ella podía resistir muchas pruebas y una dura, tremendamente dura estaba resistiendo, desde que Klaus se olvidó de que ella era su esposa, pero sabía que la única que no podría soportar, sería la de evidenciar que Klaus la había dejado por otra mujer.


  Con la cabeza alzada, firme, inmóvil, como si la clavaran en el patio, se vio ante el portón y levantó la mano para golpear el aldabón. Un inmenso aldabón, tan grande, a tono con la inmensa puerta cuadrada.


  La fina mano temblorosa de Ingrid se agitó en el aire, después se inmovilizó y luego, súbitamente, golpeó por seis veces.


  Casi en seguida se abrió una ventanita incrustada en mitad del portón.


  —¿Quién va? —preguntó una voz soñolienta.


  Ingrid engulló saliva. Abrió y cerró los labios para abrirlos de nuevo y murmurar:


  —Soy la señora Brialy.


  —Oh —se oyó la voz alterada, como disculpándose—. Perdone, perdone.


  El portón giró sobre sus goznes y el guardia apareció ante Ingrid gorra en mano, aturdido y algo menguado.


  —Perdón, señora… No sabía que era usted… Pase, pase.


  Ingrid pasó, pasó como si los pies dolieran y pesaran mucho o no le pertenecieran.


  Se detuvo una vez que el obrero cerró de nuevo.


  —Por allí, señora —indicó el obrero—. Yo estoy de guardia aquí y allí abajo tiene usted otro guardián. Él le abrirá…


  Como una autómata, la joven avanzó paso a paso. Atravesó todo el patio. Varias veces estuvo tentada de volverse y preguntar al guardián:


  «¿Mi marido está… solo?».


  Pero no. Sería como poner toda su vida al descubierto. Además, había visto cómo el guardián se asombraba. La miraba incluso desconcertado. Sin duda alguna era la primera vez que veía a la señora Brialy entrar en aquellos recintos.


  Así, pues, echó a andar de nuevo.


  Un guardia se hallaba sentado junto a una garita, situada esta ante otra puerta muy grande y otra puerta adjunta más pequeña.


  —Buenas noches —saludó, deteniéndose.


  El hombre, que se hallaba sentado, se levantó de un salto.


  Quedó cuadrado ante ella.


  —Soy la señora Brialy —dijo la vocecilla de Ingrid algo vacilante—. Vengo a ver a mi esposo.


  —Oh, perdone. Por aquí —se multiplicaba para indicarle el camino—. Por esta puerta. Si quiere subir en ascensor —indicaba la puerta pequeña—, puede usarlo. Pero si no desea el ascensor, ya sabe dónde queda el apartamento de míster Brialy.


  No lo sabía.


  Nunca había estado allí.


  —Gracias —dijo.


  Pero no añadió si subiría en ascensor o usaría las escaleras. El hombre abrió la puerta pequeña y ella se vio ante un vestíbulo no muy grande, apenas iluminado, unas escaleras de madera, cubiertas con una estera verde que conducían a no sabía dónde.


  Sintió que la puerta se cerraba tras ella y en medio del vestíbulo se quedó como envarada.


  Miraba a lo alto.


  Escaleras y escaleras… Al lado del rellano había un ascensor parado allí mismo.


  No lo usaría. En realidad no sabía dónde quedaba el piso de su marido. Lo encontraría.


  «Klaus… —pensaba que iba a decirle cuando llegase—. Klaus, vengo a decirte que no quise ser dura esta mañana. Que no creo que tú te hayas casado conmigo por conservar la sociedad. Que yo pienso que tú…».


  No. No sabría decir lo que pensaba.


  En realidad era mejor no pensar lo que iba a decirle.


  Se agarró al pasamano y miró en torno.


  A seis pasos había un rellano ancho y dos puertas. Una decía en letras doradas: «Particular». La otra decía: «Oficinas privadas».


  Sin duda, Klaus estaría detrás de aquella puerta que decía: «Particular». Era curioso. Sonrió como aturdida. Muy curioso que en toda su vida, ni siquiera de niña, cuando empiezan a interesar las cosas de los padres, hubiera rehusado ir allí.


  Subió los seis escalones y quedó pálida, erguida, luego menguada ante aquella puerta.


  Levantó la mano.


  Estiró el dedo para pulsar el timbre.


  Costaba.


  ¿Qué iba a ocurrir?


  ¿Con quién iba a encontrar a Klaus?


  Un hombre como Klaus no era fácil que viviese sin mujer, y si ella era la suya y no la tomaba, ¿quién era la que ocupaba su lugar?


  * * *


  Vestía un pijama a rayas. Calzaba chinelas de piel. El cabello seco, algo despeinado, el batín sobre el pijama, le daba cierto aspecto desaliñado.


  Tenía la pipa entre los dientes y solo de vez en cuando chupaba de ella, expeliendo el humo con lentitud.


  Se hallaba medio tendido en un diván de la pieza que hacía de salón, de estar y de biblioteca e incluso de despacho particular.


  Una luz tenue partía de una esquina. Por tanto, el salón casi aparecía en penumbra, tan solo iluminado por una débil luz que procedía de una lámpara de pie de grandes dimensiones. En el salón había de todo.


  Era su santuario, pensaba Klaus, sintiendo en cierto modo una apacible serenidad. Él no creía que las cosas fueran a quedarse así. Sin duda alguna, un día Ingrid le llamaría y le comunicaría que iba a solicitar el divorcio para casarse con Max.


  ¡Max!


  De súbito, sonó un timbrazo en la puerta.


  Klaus se incorporó. Quitó la pipa de la boca, volvió a meterla. Fumó aprisa.


  ¿Joseph Falk? Oh, no.


  El timbre sonó de nuevo.


  —Va —dijo a media voz.


  Atravesó el salón metiendo una mano en el bolsillo de la bata.


  Le contrariaba la visita, quienquiera que fuese aquella. Sin duda alguna era una persona de confianza, pues de lo contrario el guardián de la puerta le preguntaría por el teléfono interior, si lo recibía o no.


  Joseph, Joseph que vivía lleno de inquietudes paternales por su hija.


  Abrió la puerta y por un segundo quedó tenso.


  ¿Asombrado?


  No, más que eso… ¡perplejo!


  —Tú —dijo.


  Solo aquello.


  Ingrid le miraba desde el umbral.


  —Tú —volvió a repetir.


  Notó que Ingrid cobraba fuerzas, que respiraba profundamente.


  —¿Puedo… —un titubeo— pasar?


  Klaus le franqueó la entrada. Ingrid pasó con lentitud y Klaus cerró tras de sí.


  Se miró a sí mismo y de repente se sintió como avergonzado y aturdido.


  —Permíteme que me vista —se apresuró a decir—. No esperaba a nadie… y me he puesto cómodo.


  Ella le miró.


  —Puedes quedarte así —dijo—. No es preciso que te cambies… Estás en tu casa… La que vengo a interrumpir tu soledad soy yo…


  —Perdona, pero… pasa, pasa. Como ves, esto no es el palacio de tu padre; es mi apartamento. Pequeño, personal… Pasa, pasa. —Y riendo algo confuso—: Esto es demasiado pequeño, pero a mí me va…


  Ingrid había pasado y miraba en torno.


  Esbelta, femenina, exquisita en sus ropas elegantes.


  —Es bonito —ponderó—. Muy… personal.


  Él le ofrecía un sillón.


  —Toma asiento, por favor. Debiste anunciarme tu visita… Hubiera estado correctamente vestido…


  —Eso… no tiene importancia.


  Klaus pensó que aún no le había visto los ojos. Se los hurtaba. No sabía si deliberadamente o sin querer, pero se los hurtaba.


  —Siéntate, Ingrid…


  —En la calle hace calor —dijo por decir algo—. Aquí da gusto.


  —Tengo aire acondicionado.


  —Ya.


  Se sentó enfrente de ella.


  Hubo un silencio.


  Se notaba que ninguno de los dos se atrevía a romperlo.


  Fue ella.


  Ella, con una voz distinta.


  ¿Más humana?


  —No quise… que te fueses mañana de pesca, con la sensación de que… soy una desalmada orgullosa.


  Klaus no parpadeó.


  Pero un buen observador hubiera notado su tremenda inquietud, su indescriptible ansiedad.


  Su… desconcierto.


  —No te entiendo, Ingrid.


  Le miró.


  Una mirada directa.


  Klaus se fue levantando poco a poco.


  Quedó erguido, mirando aquel rostro que reflejaba absoluta sinceridad.


  —Sé que no te has casado conmigo por la fábrica —dijo como si tuviera mucha prisa—. Por eso he venido a decírtelo.


  Klaus la seguía mirando.


  Tanto y de tal manera, que Ingrid desvió los ojos.


  Los posó en el vacío.


  —Has venido… por eso.


  La pregunta ardía en los labios femeninos. Como si no oyera a Klaus, ni apreciara su vacilación, preguntó de súbito:


  —¿Estás… solo?
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  —¿Solo? —preguntó a su vez como si no la comprendiera.


  Evitaban mirarse.


  —Solo, sí, eso he dicho.


  —No, solo no. Contigo.


  —Ah.


  —De modo que has venido para decirme… que te disculpara lo dicho esta mañana. —Y sin esperar respuesta—. No debiste molestarte. No merecía la pena. Yo… tengo la conciencia tranquila. Jamás se me hubiera ocurrido casarme por dinero ni por unas fábricas textiles, cuya media propiedad me pertenecía, ¿no entiendes? No he pensado que decías lo que pensabas. Pues no, la verdad, ni por un momento creí que pensabas lo que decías.


  Un silencio.


  —Perdona —dijo Klaus un segundo después—. Se me apagó la pipa y he dejado los fósforos en aquella esquina.


  Fue hacia la esquina mencionada y regresó con los fósforos. Volvió a sentarse, pero Ingrid se levantó.


  Pensaba que ya había dicho lo que tenía que decir y que se iba.


  Pensó en Maggy.


  «O te comportas como una mujer o…».


  ¿Cómo se comportaba una mujer?


  ¿Qué tenía ella que hacer para que Klaus la viera… como una mujer?


  No lo sabía.


  «Sé mujer para tu marido».


  Lo había dicho Maggy.


  Pero… ¿cómo se es mujer para un marido?


  ¿Es que tenía ella que decirle a Klaus que la abrazase, que deseaba con locura estar a su lado? ¿Que no podía pasar sin él? ¿Que la prueba había sido dura y que ella no soportaba más?


  Se moriría de vergüenza.


  —Mañana me marcho de pesca —decía Klaus, ajeno a sus pensamientos, y sin transición—: Me alegro que hayas venido a mi… santuario. Es como si aquí me aislara de todo lo demás. Es como si este mundo aparte para mí me hiciera, a mi pesar, más egoísta y más apasionado de mi soledad.


  No sabía qué decir.


  Abrió la boca dos veces para decir algo.


  Pero se quedó muda.


  Klaus, amablemente, añadió:


  —Te dejaré sola dos semanas. Creo que lo necesitas —y después, muy aprisa—: Tampoco voy a oponerme, si pides el divorcio. Ya sé que la sociedad es importante y mantenerla cuesta, pero… pese a lo conveniente que es no destruirla ni partirla en dos, cuyas mitades no sé si podríamos sostenerlas ni tu padre ni yo, pues juntas van muy bien, yo entiendo que antes que nada es la vida individual de la persona.


  También debía de responder a aquello.


  Pero no sabía.


  Maggy si la viera se iba a reír de ella.


  Daba la sensación de escuchar atentamente, pero lo cierto es que no lo escuchaba a él, sino a sí misma.


  A sus mudas e intensas interrogantes.


  —No voy a oponerme a que te cases con Max Walter, Ingrid. Quiero que sepas eso.


  Tenía otra.


  No podía ser de otro modo.


  Por eso lo miró cegadora.


  Como si sus ojos llamearan.


  —Ingrid, no me mires así. No creo haber dicho ninguna barbaridad.


  —La has dicho —se sofocó.


  Parecía tener vida dentro de sí.


  Pasión, emoción, inquietud emocional, sí.


  —¿Es una barbaridad?


  Ingrid se preguntó qué diría Maggy en un caso así.


  Pero sacudió la cabeza.


  Estaba de pie.


  Erguida, y bajo su vestido de seda natural de un tono verdoso, oscilaban sus senos. Se notaba una vida interior… ¿reprimida?


  Al menos alterada, que ya era algo tratándose de Ingrid Falk.


  Pensó, asimismo, que no podía buscar el recurso de Maggy. Que debía ser ella y tenía que ser ella.


  —No le amo.


  Así.


  Con un acento de voz vacilante.


  Klaus abrió los ojos.


  Enarcó una ceja.


  Llevó la pipa a los labios y fumó muy aprisa.


  —No le amas —repitió.


  —No.


  —Ah.


  —No voy a pedir el divorcio.


  Klaus sacó la pipa de la boca para meterla inmediatamente después.


  Fumó.


  Expelió el humo y sus facciones enérgicas, quedaron como difuminadas entre las espesas volutas, cuyo olor era agrio, acre.


  —Pensé que…


  Ella le atajó.


  Tenía una voz algo más alterada que antes.


  —Pues pensaste mal.


  —Ya. Perdona…


  —Me voy ya.


  —¿No tomas una copa?


  Sí, sí, sí.


  Tal vez la copa le ayudara a desenvolverse, a convertirse en una mujer, como decía Maggy, no en un objeto.


  —La acepto —dijo a media voz.


  —Un segundo…


  Y lo vio cruzar el salón hacia la biblioteca, de la cual abrió una puerta y sacó dos copas y una botella.


  * * *


  —Es champaña —dijo con voz aturdida, como si fuera un crío y alguien lo pillara en falta—. Vamos a celebrar el que por primera vez hayas venido a mi apartamento.


  Ingrid entornó los ojos para evitar que el brillo que asomaba a ellos, se apreciara.


  Evocaba otro día igual.


  Otra noche.


  En un hotel de Georgia. La noche de su boda.


  ¿Lo recordaría Klaus?


  También él apareció con una botella, pero ella nunca bebió una gota de aquel líquido dorado y burbujeante.


  Cuando iba a llevar la copa a los labios, Klaus hizo no sé qué cosa y ella se vio en sus brazos.


  De repente se hizo mujer.


  Sintió como mujer, aunque no lo dijera.


  Se apasionó como mujer.


  Todo vibró en ella.


  Puede que Klaus nunca lo supiera, pero lo cierto es que fue la noche más feliz de su vida.


  La más sorprendente y la más feliz.


  —Toma, Ingrid.


  Así había dicho en aquel entonces.


  Pero ella no llegó a tomar la copa.


  Ni siquiera a tocarla.


  Al segundo, Klaus se había olvidado de que se la ofrecía y tiraba de su mano y la fundía en su cuerpo y buscaba sus labios.


  Era como si enterrara su boca en ellos.


  Hurgante, sofocado, apasionado…


  Viril.


  ¡Mil veces viril!


  ¿Cómo pudo ella exponerse a perder aquel hombre?


  —Ingrid —susurraba Klaus—, te estoy ofreciendo una copa.


  —¡Ah!


  Y la asió entre sus dedos.


  Quedó con ella en la mano.


  Con los párpados entornados, evitando así que él viera el brillo que asomaba a sus ojos.


  —Ingrid…


  —Sí.


  —Bebe.


  —¿Por… por… qué?


  —Ño sé. —Y riendo nerviosamente—: ¡Qué más da!


  —¿Por Kris?


  —¿Kris?


  Y Klaus nombraba el nombre de su hijo como si no recordara que existía.


  —Kris —dijo al segundo— es feliz.


  —Sí.


  —El vive aún en ese mundo de fantasía que no lo enturbia nada.


  Ingrid llevó la copa a los labios.


  Estaba helado el champaña.


  Sabía sabroso. Amargo.


  Dulce y amargo a la vez.


  —Burbujea —dijo a lo simple.


  —Ven, te enseñaré la casa.


  —Sí.


  Y sin soltar la copa fue a su lado.


  Era más baja y en aquel instante parecía una cosa.


  Una cosa sensible, emotiva, llena de vida interior.


  Klaus sintió que le sudaba la nuca.


  Que todo giraba.


  —Esta es la cocina —iba diciendo como un autómata.


  Y de vez en cuando bebía.


  Sorbía un poco y volvía a decir:


  —Esto es… mi alcoba.


  Grande, enorme.


  —Pasa —invitó Klaus a media voz—. Pasa.


  Pasa.


  Pasó.


  Lo miraba todo.


  Empujó la puerta que daba acceso al baño.


  Todo de un azul pastel.


  Todo luminoso.


  —Es… bonito.


  —Aquí me paso al mitad de mi vida.


  ¿Y la otra mitad?


  ¿Dónde?


  —Es grato estar aquí y no sentir ruidos… ni pensar que detrás de estas paredes hay otro mundo.


  De repente, le quitó la copa.


  Ingrid quedó como paralizada. Como menguada.
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  Él sonrió.


  Una sonrisa tan aturdida como la que Ingrid le devolvía.


  Había apenas una tenue luz en la alcoba. La que él encendió al entrar. Una tenue luz que partía de una esquina azulosa, como si se excusara, como si no quisiera interrumpir aquella intimidad.


  Ingrid sintió una sensación de ansiedad, de inquietud, de turbación.


  Eso, más que nada, turbación.


  La turbación de estar allí sola con él y sentir el contacto de los dedos masculinos en los suyos.


  Tenía la mano caída a lo largo del cuerpo y Klaus le oprimía los dedos.


  Se los oprimía de una forma confusa.


  Ahogante.


  Como si no quisiera hacerlo y lo hiciera.


  Ella hubiera querido decir algo.


  Hacer algo.


  Pero no hacía nada.


  Dejaba su mano fláccida, abandonada, a merced de los dedos que la oprimían cada vez más.


  No hubo frases.


  Se diría que las frases podrían romper aquella súbita intimidad.


  Ella prefería que no hubiese frases. Que Klaus no dijera nada. ¡Nada!


  Que la tomara.


  Que la tomara como lo que era.


  Nada más.


  Fue suave, sin brusquedad, el gesto de Klaus para atraerla, para fundirla en su cuerpo.


  Fue fácil apretarla más y más, como si temiera hacerle daño. Como si le causara una plenitud silenciosa pero intensa aquella proximidad de Ingrid.


  Era blanda al dejarse atraer. Blanda y suave.


  Tenía vida en el cuerpo.


  Una vida íntima, profunda.


  No supo cuándo la levantó en sus brazos y cuándo la depositó allí.


  Ingrid cerró los ojos.


  Dos años.


  Más de dos años.


  Era como si todo empezara en aquel instante.


  Pero de modo distinto.


  De modo distinto, porque ella… ella era distinta.


  Ella era una mujer.


  Solo eso.


  —Cierras los ojos —dijo Klaus.


  Pero no lo preguntaba.


  Ingrid no podía abrirlos.


  Tenía miedo a abrirlos. Era como si fuese a despertar y se viera en su alcoba, sola, con un montón de inquietudes y anhelos.


  Sintió los dedos de Klaus en su cuerpo. En su rostro. Resbalando, como si la demarcara. Como si no diera crédito a lo que veía y tuvieran los dedos que cerciorarse al contacto.


  Era una caricia lenta, suave, que no lastimaba, que causaba un enervamiento indescriptible.


  No supo si se menguó o se relajó en sus brazos, pero sí supo que sentía sus labios en su boca.


  Que ella abría la suya.


  Que necesitaba estar allí.


  ¡Lo necesitaba fervientemente!


  Como el hambriento y el sediento que encuentra alimento y agua.


  Como si toda la vida estuviera esperando aquel instante.


  Ni siquiera supo cómo era para él, cómo estaba siendo.


  Pensó en Maggy.


  En todo lo que decía Maggy.


  Pensó en su tesitura anterior.


  Y quería ser mujer.


  Sentir como mujer e inspirar como mujer.


  —Ingrid…


  Era como un gemido la voz de Klaus.


  Ronca, vaga…


  Confusa.


  —Ingrid…


  Ingrid no decía nada.


  Varias veces abrió los labios para decir algo y otras tantas se los cerró él con su boca.


  Mucho tiempo.


  O poco tiempo.


  Todo se ponía negro y gris y rojizo.


  Y parecía que la estancia se entretenía en girar en torno a ellos.


  Como si la luz tenue oscilase y se desvaneciese y volviese a brillar.


  —¡Ingrid, eres distinta!


  No sabía cómo era.


  Pero sí sabía que era como sentía que tenía que ser, como le gustaba ser.


  Alzó una mano. Parecía que iba a desfallecerse, pero se alzó hasta el cabello de Klaus y se enredó en él.


  Sus dedos se crispaban y se relajaban y volvían a crisparse para relajarse otra vez.


  Podían preguntarse cosas. Mil porqués estaban en el aire, pero ni él preguntaba ni ella decía.


  Era como si el silencio se impusiera y por sí solo hablase.


  Fue una noche de locura apacible, de serenidad apacible, de necesidad apacible.


  Una noche corta.


  O una noche larga.


  Ella nunca lo supo.


  * * *


  Estaba en su cuarto.


  Amanecía.


  Hacía frío o no lo hacía.


  Sin cambiarse de ropa se fue al baño y cerró las ventanas.


  Después cruzó los brazos en el pecho y apretó aquel.


  Luego pálida, confusa aún, descentrada, estremecida fue a sentarse en el borde del lecho.


  Estaba en su cuarto.


  En la alcoba de su casa y todo parecía haber sido un sueño.


  Pero no había sido un sueño.


  Lo había vivido.


  Había vivido una realidad turbadora.


  Estremecedoramente turbadora.


  Marcó un número.


  Ni miró la hora.


  Para ella no había minuteros ni relojes. Había tiempo. Y el tiempo estaba allí. Había pasado o no había pasado aún.


  —Dígame… Hum… ¿Quién rayos me despierta a esta hora?


  La voz de Maggy.


  Aquella voz tan humana, tan penetrante.


  —Maggy, soy yo…


  —¿Tú? —la voz seguía somnolienta—. ¿Quién eres tú? ¿Y qué hora es?


  Buscó el reloj.


  Lo había dejado allí, en el apartamento de su marido.


  Había dejado más cosas. ¡Muchas más cosas!


  —Maggy, soy Ingrid.


  —¿Eh?


  —No sé la hora que es.


  Maggy parecía despabilarse.


  —Te lo digo yo en seguida… Hum, puaff, las seis de la mañana. Pero, Ingrid, ¿no sabes que estuve pintando hasta las dos? Pero querida…, me destrozas, me has hecho polvo. ¿Qué hago yo ahora cuando tú te canses de hablar conmigo?


  No la oía.


  Tenía que decírselo.


  Por eso lo dijo:


  —Estuve con él.


  Un silencio.


  Después un suspiro.


  —Te has comportado como una mujer —sin preguntar.


  Ingrid suspiró profundamente.


  Miró en torno.


  No veía nada.


  Pero se veía a sí misma, a sí misma temperamentálmente emocionada. A sí misma estremecedoramente femenina.


  —Maggy…


  —Di di. ¿Has ahuyentado tu tesitura?


  —Sí, sí, sí.


  —Ah. ¿Y dónde estás ahora?


  —Lo he dejado allí, durmiendo.


  —¿Y te has venido?


  —Me daba vergüenza. ¿No entiendes? Maggy, ¿es normal que dos se entreguen profunda y abiertamente sin decirse palabra?


  —Claro.


  —Ah.


  —Ingrid, ¿es que de repente te conviertes en una niña sensiblera?


  —No sé qué me pasa, Maggy. Estoy… estoy como bajo el peso de una profunda emoción. Como si aún no pudiera reaccionar. No sé cómo fue, ¿sabes? Fue.


  —Es suficiente. ¿Y qué ha dicho Klaus?


  —Nada.


  —¿Nada?


  —Repetir mi nombre una y otra vez. Solo eso.


  —Ingrid, ¿qué debo decirte?


  —Si no te llamo para que me digas nada.


  —Eso está mejor —suspiró Maggy—. Mucho mejor.


  —¿Qué es lo que está mejor?


  —Que no esperes que yo te diga nada. Porque nada tengo que decirte. Nada sabría decirte. ¿Sabes? Me das envidia. Me gustaría toparme con un tipo como Klaus y te aseguro que no me lo arrebataría nadie. Dime, ¿qué vas a hacer ahora?


  —No lo sé.


  —Si Klaus te ha conocido como realmente eres, desprovista de esa tesitura inhumana, ¿qué crees que hará?


  —Es lo que me inquieta. Que no lo sé. Que tal vez todo siga como hasta ahora. Que puede ser que el no verme junto a él en el apartamento, piense que he querido jugar con sus sentimientos. Y puede ser que venga a buscarme y me pregunte, o no me pregunte nada. Maggy —exclamó alterando la voz—, no quiero que me pregunte nada. De repente siento vergüenza. Una indescriptible vergüenza. ¿Qué puedo decirle? Que nunca dejé de quererlo, que toda la culpa de lo que ocurrió la tuvo él por no haberme reprochado mi modo de ser, por no haberme dicho que me prefería más… más…


  —Humana.


  —Y más sensible y más apasionada y más vehemente y más verdadera.


  —Mucho le amas, Ingrid —susurró Maggy, maravillada—. Daría algo, ¡mucho!, por sentir un amor así… ¿Sabes, Ingrid? Por un marido así empezaría de nuevo. Me sometería al riguroso código del colegio y aceptaría pensar que era una niña rica, y creería serlo y después me sometería también a la prueba de saber que no lo era, y tendría que abrirme paso en la vida a dentelladas, sollozando y riendo y tragando mis lágrimas y sorbiendo mi pena.


  —¡Maggy!


  —Pero me causa una tremenda satisfacción saber que tú eres feliz, Ingrid —le cortó con ternura—. No sabes qué gran satisfacción me causa…


  —Gracias, Maggy.


  —Ahora me vuelvo a la cama y trataré de dormir, si es que puedo, que lo dudo. Si no puedo…, me pondré a pintar. Oye, no te olvides de decirme cómo van las cosas y doblega tu vergüenza y cuando llegue Klaus…


  —Si es que llega —le atajó Ingrid, inquietísima.


  —Cuando llegue —siguió Maggy como si no la oyese—, muéstrate normal. Abordable, sencilla. Deja tu tesitura para cuando tengas invitados importantes.


  —Todo lo tomas a broma.


  —Es que si no fuese así, estaba muerta y enterrada y podrida. Suerte, Ingrid. Mucha suerte.


  Se oyó un chasquido e Ingrid se echó en el lecho.


  Cerró los ojos.


  Sentía una plenitud indescriptible, apacible, algo enervante a la vez, como si todo se agitara en ella y se recreara y se purificara y a la vez de materializarse, se espiritualizase.
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  Debió dormirse.


  Sintió la sensación de que alguien la miraba, de que no estaba sola.


  Aun sin abrir los ojos, oía los gritos de Kris procedentes del jardín, entrando por la ventana abierta, casi como si estuviese allí mismo.


  Aún vestida, con aquel modelo verdoso, los cabellos algo desparramados, fue abriendo los ojos lentamente. Como si le pesaran los párpados, como si se estremeciese de frío.


  Lo vio ante ella.


  Con su pantalón beige, su suéter de cuello alto color marrón y una chaqueta haciendo juego con el pantalón.


  Klaus la miraba fijamente. ¿Interrogante? Sí, extrañamente interrogante.


  Había ternura en sus ojos y ansiedad y a la vez aquella muda y terrible interrogante.


  Ingrid fue incorporándose poco a poco. Tan despacio que le dolían los codos al dejarlos apoyados en el lecho.


  Quedó así, medio incorporada.


  —Te has ido, Ingrid.


  No era un reproche.


  Seguía siendo como una interrogante.


  Ella asintió.


  Movió la cabeza afirmando muda, como si la voz se le ahogara al salir y no saliera.


  —Ingrid, pensé que estarías allí al despertar yo…


  Dicho aquello, se inclinó hacia ella.


  Tanto que sus ojos se confundieron. Los de él, aún interrogantes, los de ella parpadeantes como si algo o alguien la desconcertase.


  —¿Por qué, Ingrid? —Su voz masculina, viril en extremo, sofocada—. ¿Por qué? ¿Has pretendido jugar conmigo?


  Eso, no.


  De jugar con él, tendría que jugar consigo misma y eso no.


  Mil veces no.


  Abrió los ojos para decirlo, pero él se sentó a su lado y la asió por los hombros y la echó hacia atrás.


  Así, medio sobre ella, le buscó la mirada.


  —Ingrid, ¿qué ha pasado? ¿Por qué?


  Ingrid quiso decir algo, pero no dijo nada.


  No podía.


  Pero movió los brazos y los alzó.


  Despacio.


  Como si tuviera miedo encontrar el vacío.


  —¡Ingrid!


  La esposa cerró los ojos.


  Los cerró fuertemente y a la vez rodeó con sus brazos el cuello de Klaus.


  Así.


  Abiertamente.


  Sin remilgos, sin tesituras.


  Como una esposa amante y apasionada, se aferra a su marido.


  ¡Al hombre de su vida!


  —¡Ingrid!


  Ingrid no podía decir nada.


  El aliento de Klaus le quemaba.


  Olía a loción fresca, a tabaco, a hombre.


  Ella tenía aquellos olores metidos dentro de sí. Como si marcaran el destino de su vida, de sus ansiedades, de sus anhelos.


  —¿Qué te pasa, Ingrid? ¿Es… es posible?


  Ingrid hizo algo que no hizo jamás desde que se casó con él.


  Apretó aquella cabeza contra su pecho y giró, de modo que el que quedó ladeado bajo ella, fue Klaus y se ladeó a su vez sobre él.


  —Ingrid…


  —Fue… fue…


  No dijo lo que fue.


  Lo que había sido.


  Le buscó la boca. Así, como él hacía cuando la besaba, despacio, recreándose en el goce íntimo, en el goce físico y moral.


  Le besó mucho.


  Klaus alzó los brazos al mismo tiempo y la cerró contra sí y rodaron los dos juntos.


  —Ingrid, no es posible.


  Lo era.


  Tenía que serlo.


  No supo el tiempo que estuvo allí con él, ni el tiempo que transcurrió, ni lo que se dijeron.


  Se dijeron cosas.


  Ella en particular.


  Como si de pronto se desatase su lengua, como si se rompiera la barrera que la oprimía, como si en ella naciera otra mujer.


  Klaus reía locamente y a veces se callaba y se fundía en ella.


  —No puedo creerlo —decía a media voz—. No puedo y sin embargo, estás aquí y eres así, así, así…


  —Tú no me dijiste cómo tenía que ser, cómo te gustaba que fuese.


  —Pero tú lo sabías. Me conocías. ¿Ves cómo supiste qué me pasaba? ¿Lo ves?


  Era otra confianza.


  Otro apasionamiento.


  Otro dar y tomar.


  —Nos iremos a pescar —decía Klaus, casi dentro de la boca femenina—. Ahora, ahora mismo. Tengo una cabaña a orillas del Reed River. Una cabaña chiquitita. Iremos solos. ¡Solos! Después ya llevaremos otro día a Kris, ahora iremos solos…


  Lo miraba embobada. No podía creer que aquella dicha le estuviera reservada y la palpaba y la sentía…


  La palpaba en el cuerpo de Klaus, que estaba pegado al suyo y la sentía en la voz, en los besos de Klaus.


  Besos ahogantes, gozosos, voluptuosos…


  Era un goce tan íntimo, tan hondo, que parecía lastimar.


  —Tenemos que decírselo a papá. —Y de súbito, enmarcando el rostro masculino entre sus finas manos—: Di, di. ¿Nunca has dejado de amarme, de desearme? Di, di…


  —Pero… —se burlaba apasionadamente tierno—, ¿eres tan apasionada?


  Se cerraba en él.


  Volvían los besos.


  Besos en la boca, interminables, como recreos de goce indescriptible.


  —Di, di…


  —Nunca, Ingrid. ¡Nunca!


  Y de repente, soltándola, iba hacia la puerta y la cerraba con llave.


  —¿Qué haces? —preguntaba Ingrid, ahogándose.


  —Nos vamos a quedar aquí. Un rato. Solo un rato.


  Mucho tiempo.


  Se quedaron mucho tiempo y se conocieron de verdad.


  * * *


  Kris casi lloraba.


  Betty le tenía asido de la mano, entretanto su madre le besaba. Su padre preparaba el auto y los aparejos para la pesca.


  —Una semana nada más, Kris —decía mamá, algo sofocada—. Te prometo que luego te llevamos. Solo una semana. Papá y yo necesitamos estar solos, ¿sabes?


  —Sí, mamá.


  Papá decía desde el auto, entre tanto colocaba el equipaje en el portamaletas, ayudado por un criado:


  —Te doy mi palabra de que dentro de una semana te vengo a buscar. ¿Hace?


  —No te olvides, papá.


  —No, pequeño.


  Ingrid besó de nuevo a su hijo varias veces seguidas. Después se levantó.


  Sentía vergüenza. Ya sabía que era una tontería. Pero cuando Klaus tropezaba con sus ojos sentía como una íntima vergüenza.


  Y es que Klaus la conocía como jamás ser alguno la conoció en la vida. Maggy, solo Maggy, pero de otra manera.


  —No os olvidéis de venir a buscar a Kris dentro de una semana —decía Joseph Falk, que también estaba allí—. El pobre muchacho queda desolado.


  —No, papá, vendremos a buscarlo. Y tú no te olvides de echar este telegrama al correo.


  —¿Para quién es? —preguntaba papá, dándoles vueltas en la mano.


  —Para Maggy.


  —¿Maggy?


  —Acuérdate de ella, papá. Maggy, sí. Cúrsalo hoy mismo.


  —Por supuesto.


  Después ella subió al auto y Klaus a su lado.


  Aún dijeron los dos adiós con la mano y luego el auto emprendió la marcha.


  Salió de la cancela y se internó en la calle y luego dejó atrás la ciudad.


  —¿Qué le dices a Maggy?


  Y la voz de Klaus era íntima, suave, la voz que oyó en su oído, que sintió en su boca, que la recorrería en un estremecimiento de pies a cabeza.


  —Que somos felices.


  —¿Por qué tiene que saberlo ella?


  Se lo dijo.


  —Se lo conté todo. Me ayudó.


  —Bendita Maggy —rio Klaus.


  Después silenciosamente le buscó los dedos. Conducía con una sola mano y con la otra le asió la suya.


  Un apretón cálido. Decía montones de cosas, montones de ellas de las vividas y montones de las que quedaban por vivir.


  Ella relajó los dedos en aquella mano fuerte. Se confió a aquella mano y al dueño de aquella mano que pertenecía a su hombre. A su marido, a su amante, a su amigo…


  * * *


  —Pero… el equipaje…


  —Déjalo —reía él, empujándola—. Entra. Verás qué acogedora es. Verás…


  No veía.


  Iba pegada a él.


  —Si no tengo ni ropa…


  —Estás tú —decía Klaus, quedamente—. Tú. Es suficiente. Mañana sacaremos el equipaje del auto. ¡Mañana!


  Anochecía.


  Hacía calor.


  Ingrid sentía el cuerpo de Klaus ir pegado al suyo y después, cuando se vio dentro de la cabaña, Klaus cerró la puerta con un pie.


  —La luz —susurró—, ¿dónde está, Klaus?


  Klaus la empujaba con suavidad y la tenía allí.


  La cerraba contra sí.


  Le buscaba la boca. Ingrid iba a preguntar más cosas, pero sintió los dedos de Klaus en su vestido. Y sus labios que la buscaban y se olvidó de lo que iba a preguntar.


  Se quedó allí, relajada, entregada, voluptuosa.


  —Así —decía Klaus, roncamente—, así eres, así… quiero que seas.


  Era más.


  Mucho más.


  Y se lo estaba demostrando. Una claridad de luna iba filtrándose en la cabaña, una claridad grata, como su entendimiento.


  —Klaus…


  —Di…


  Se cerraba contra él y lo decía. Decía ahogadamente lo que no había dicho nunca. ¡Nunca!


  —Te quiero, Klaus. Te quiero, te necesito…


  —Dos años esperando este instante. ¡Dos años!


  Y era como si quisiera resarcirse del tiempo perdido y ella se lo pidiera y él compartiera aquella ansiedad…


  F I N
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    MARÍA DEL SOCORRO TELLADO LÓPEZ (El Franco, Asturias, 1927 - Gijón, 2009). Mas conocida como Corín Tellado, fue una escritora española de más de 4000 novelas románticas entre 1946 y 2009.


    Corín Tellado es La autora más famosa de la literatura popular española. Publicó unos 4000 títulos vendiendo más de 400 000 000 ejemplares de sus novelas, algunas de las cuales fueron traducidas a 27 idiomas y llevadas al cine, radio y televisión. Figura en el Libro Guinness de Récords 1994 (edición española) como la autora más vendida en lengua castellana. Escribió casi exclusivamente novela rosa, pero también fotonovelas. En un principio trabajó en exclusiva para la Editorial Bruguera. Sus obras tuvieron un éxito especial en Latinoamérica, donde impulsaron la creación de la telenovela y el serial televisivo.


    Al contrario que otras novelas europeas del género rosa, las novelas de Corín Tellado transcurren en la actualidad y no en escenarios exóticos o en otras épocas. De ahí su gran poder para identificarse con sus contemporáneas. Las últimas, sin embargo, utilizan personajes de alta posición social. La clave de todo es la temperatura sentimental: sus personajes suelen ser, aunque no siempre, gente que tiene el dinero en bruto, pero que valora con una ingenuidad nada neoliberal los sentimientos. La propia autora afirma que su estilo se perfiló gracias a la censura de la España franquista, que expurgó sus novelas de forma inmisericorde; además, todas terminaban inevitablemente en boda: «Algunas novelas venían con tantos subrayados que apenas quedaba letra en negro. Me enseñaron a insinuar, a sugerir más que a mostrar». Hubo ocasiones en que la censura le llegó a rechazar cuatro novelas en un mes.


    El fuerte de Corín Tellado, aparte de su gran facilidad para desarrollar argumentos interesantes, es el análisis de los sentimientos. La descripción en sus novelas es mínima y el estilo es directo. Al momento de su deceso su literatura había evolucionado con los tiempos, sabiendo reflejar la realidad social contemporánea.
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